Google 



This is a digital copy of a book that was prcscrvod for gcncrations on library shclvcs bcforc it was carcfully scannod by Google as parí of a projcct 

to make the world's books discoverablc onlinc. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a laige amount of text is helpful, picase contact us. We encouragc the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this projcct and hclping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organizc the world's information and to make it univcrsally accessible and uscful. Google Book Search hclps rcadcrs 
discover the world's books while hclping authors and publishers rcach ncw audicnccs. You can search through the full icxi of this book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 

cscancarlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 

dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 

posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embaigo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 

puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 

tesümonio del laigo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 
Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares: 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La l^islación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 



El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 
audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página |http : / /books . google . com| 



. V 



Biblioteca de Escritores Contemporáneos 



EMILIO BOBADILLA 

(fray candil) 



AL TRAVÉS 

DE MíS NERVIOS 



(CRÍTICA Y SÁTIRA) 



■*-^-^>-^ 



BARCELONA — 15K)3 

Imprenta dk Hknricii y C^ — Kditores 
Gnlle de Córcof^a 



AL TRAVÉS DE MIS NERVIOS 



I 



Biblioteca de Escritores Contemporáneos 



EMILIO BOSADILLA 

ÍKUA.Y CANlllL; 



A L TI! A VE si 



\)K MIS N ERA' IOS 



(CRÍTICA Y SÁTIRA) 



-^-^>-*^ 



IMRCELONA — llKJÍi 

Imprenta dk Hknrich v C^ — Editorks 
Calle de Córceinfa 



AL TRAVÉS DE 3IIS NERVIOS 



EN LA PUERTA 



Abro la gaveta de mi escritorio, en que voy 
«chando las crónicas que escribo au joitr lejour para 
diferentes periódicos de España y América: escojo 
«ilgunas , las que me parecen menos frivolas y formo 
un volumen, un volumen más que entrego á la ma- 
ledicencia de mis enemigos. 

La actualidad me disgusta en términos de que á 
veces quisiera vivir en una aldea donde no ocurriese 
nada de particular, y no por ser actualidad sino por 
lo que tiene de apremiante. Improvisar á raíz de un 
suceso — cualquiera que sea su índole — me pone 
nervioso, porque me obliga á soslayar problemas que 
requieren meditación y estudio. Además, una idea 
sugiere otra, y el más vulgar asesinato me hace evo- 
car una serie de cuestiones que no conozco sino á 
medias y que quisiera conocer á fondo. Mi pensa- 
miento viene á quedar en el aire, como quien dice; 
mi prosa se aprieta para poder condensar en pocas 
■ palabras lo mucho que me hormiguea en la pluma y 
una especie de sed no apagada me hace volver los 
ojos, ávidos y tristes, hacia el tema apenas desflo- 
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rado que huye entre el marítimo sucederse de otros 
temas palpitantes. 

A no ser por la obligación contraída con las em- 
presas periodísticas no hubiera borrajeado artículos 
de tan vario linaje, que me dan cierto aspecto de 
polígrafo muy lejos de mi manera de ser. Gracias 
que sepa uno algo de algo. A medida que estudio me 
convenzo de lo imposible que es abarcar, no 3'^a el 
árbol entero, sino una simple rama del saber hu- 
mano. El que mucho abarca poco aprieta , y es ver- 
dad. Yo sólo sé á qué libros debe acudirse en un 
momento dado. No presumo de tenerles en la cabeza, 
ni siquiera en casa. 

Estas crónicas rápidas dan una idea de la vida 
parisiense, por lo que toca á lo psíquico sobre todo. 
Leyéndolas, el que nunca haya estado en París — 
esta Babilonia que á la larga resulta... una aldea 
— puede sentir impresión análoga á la de ver instan- 
táneas de paisajes que no conoce. 

La mayoría, cuando no todos los periódicos escri- 
tos en español, se pasan de timoratos y escrupulosos. 
Así es que me he abstenido de hablar del vicio pari- 
siense, sin duda lo más sugestivo é interesante. Acaso 
me decida algún día á publicar mis notas... para hom- 
bres solos, con lo cual, dicho se está, que las leerán 
las mujeres. A ver ¿hay periódico que se atreva á 
publicar un París por dentro sin borrarme una línea? 
¡Qué ha de haber! 



París, 1903. 



LA CONFESIÓN DE NICASIA 



Si D. Juan Valera, para quien la misión del arte 
casi se reduce «á purificar las pasiones», leyera La 
confesión de Nicasia..» Yo, francamente, no sé cómo 
puede purificarse el odio, la cólera, la envidia, la am- 
bición y las demás pasiones que nos dominan. Diga 
usted á un hombre iracundo que se sujete. Diga usted 
á un lujurioso que se refrene. Es echar agua en cesto. 

El arte, según Valera, debe ser casto. Es la moral 
de la edad media cristiana, glorificadora del celibato. 

La vida, como la naturaleza, no es moral ni inmo- 
ral. Es indiferente. Lo mismo muere el picaro que el 
virtuoso. Con razón ha dicho Benito Espinosa que 
cuando se lee á la mayoría de los filósofos que han 
tratado de las pasiones y de la conducta del hombre, 
se creería que hablan de algo ajeno á las cosas natu- 
rales sometidas á las leyes del universo, de algo que 
está fuera del dominio de la naturaleza. 

Al novelista le basta, como observa Zola, un frag- 
mento de drama, lo que ocurre de diario. No tiene 
para qué poner cátedra, sobre todo cuando sabe que 
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la prédica para maldito lo que sirve. La propaganda 
secular del cristianismo ¿ha hecho al hombre mejor? 

Cuéntase que entraron una vez dos borrachos en 
un museo de figuras de cera, cada una de las cuales 
representaba los resultados desastrosos de un vicio. 
Esta ponía de manifiesto las consecuencias del amor 
solitario: era un hombre flaco, ojeroso, macilento. 
Aquélla, los efectos del alcoholismo: era un hombre 
de ojos abotagados, nariz de escarlata, boca entre- 
abierta y salivosa. Tenía el vientre abierto y se le veía 
las entrañas quemadas por el alcohol. Uno de los bo- 
rrachos, luego de contemplarla detenidamente, dijo, 
volviéndose á su compañero: — «Mira, vamos á tomar 
una copa, porque esto me ha revuelto el estómago.» 

El que se contagia con la lectura de obras subver- 
sivas, es el imitativo, el amorfo. A un hombre natu- 
ralmente honrado no se le ocurrirá imitar á un la- 
drón. Se le ocurrirá al que tenga inclinación al robo. 
Y para esto no ha menester lecturas sugestivas. Aun- 
que no leyese sino libros edificantes, á la postre roba- 
ría, porque nadie endereza el árbol que nace torcido. 
Hay una imitación colectiva, aquella de que tan lumi- 
nosamente habla Grabriel Tarde; pero ya sabemos que 
el hombre al agruparse pierde, por sugestión, su per- 
sonalidad. 

«El crimen — dice Garofalo — no es el efecto di- 
recto é inmediato de las circunstancias exteriores; 
pertenece al individuo; es la manifestación de una na- 
turaleza degenerada.» 

El novelista interpreta á su modo las costumbres 
del medio social en que vive. La crítica, la verdadera 
crítica, no tiene derecho á exigirle que elija tal ó cual 
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tema, que sea puro ó impuro, que pinte esto ó lo otro. 
Lo único que se le puede pedir es que sea sincero, que 
devuelva la realidad sin falsearla, y que infunda vida 
á sus personajes é interés á la acción. Y que cada cual 
haga de su doctrina las aplicaciones que quiera. Es 
mucho más moral, á mi juicio — admitiendo que haya 
algo que pueda calificarse estrictamente de moral ó de 
inmoral, dado que la moral varía según el medio, la 
raza, la época y aun dentro de un mismo medio, según 
las clases sociales ^ — pintar el vicio con todos sus 
horrores que embellecerle falsamente, como hacen los 
idealistas. Las novelas de Zola, que tanto estomagan 
al esmerado autor de Genio y figura, entrañan la mo- 
ralidad que entraña lo horrible. Puede que un borra- 
cho, per accidenSy logre aborrecer temporalmente el 
alcohol luego de leer L'Assommoiry sin perjuicio de 
volver á las andadas, una vez pasado el influjo de la 
lectura. 

La ejemplaridad (sic) de la pena de muerte ¿no se 
inspira, aparte el sentimiento de venganza que la in- 
forma, en lo que pudiéramos llamar enseñanza obje- 
tiva? ¿Qué importa á la sociedad, después de todo, 
una cabeza más ó menor? Lo que la ley se propone es 
evitar por medio del terror que en lo sucesivo se co- 
metan otros crímenes que, á pesar del garrote y de la 
guillotina, siguen cometiéndose por la misma razón 
que los borrachos de marras continuaban empinando 
el codo... 

■* Véase La CHminologia, de R. Garó falo. 
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La confesión de Nicasia es una novela psicológica 
en que se analiza sin piedad el corrompido corazón 
parisiense. Nadie desmonta como el francés la má- 
quina interna, y nadie la desmonta con más arte y 
destreza. 

La complejidad del vicio parisiense, refinado, sutil 
y profundamente perverso, responde á la raza, á la 
educación y al medio social y cósmico. Es algo típico 
que no se confunde con el vicio de otros países. El 
amor al lujo, la ociosidad, la sed insaciable de goces, 
la curiosidad depravada, la pasión del juego, el mismo 
clima afrodisiaco de París y otros n^uchos factores, de 
orden económico los más, contribuyen poderosamente 
á las espantosas tragedias que con tan exótico colo- 
rido y tan enervante crítica nos cuenta en Le Journal 
el eteromano Jean Lorrain, perito en la materia. En 
La confesión de Nicasia se estudia un caso anómalo 
de sugestión mental. Se trata de una mujer de volun- 
tad irresoluta, de temperamento lúbrico é imaginación 
efervescente, sobre la cual ejerce su influjo siniestro 
un joven médico, desequilibrado y sin pizca de sen- 
tido moral. Nicasia cuenta au jour le jour su vida en- 
tera, desde la primera caída hasta la dégringolade 
final. Y la cuenta en estilo suelto, natural, femenino, 
sin retórica ni pedantería. Fierre Valdagne, autor de 
la novela, no es un psicólogo convencional de salón, 
al modo de Valera, pongo por caso, sino al modo de 
un cuentista del siglo xviii. 

Aunque en la novela apenas hay términos técni- 
cos, se advierte que el autor ha estudiado científica- 
mente su caso. 

El doctor Naudet, amante de Nicasia, es un loco 
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lúcido, un «voyeur» de almas, un sádico intelectual ^ 
espíritu contradictorio y sagaz, de muchas facetas, 
como el ojo de un insecto. Nicasia es una parisiense 
frivola é inteligente, linda, sin principios morales, 
enamorada de la vida y del lujo, temerosa de la po- 
breza y exquisitamente depravada. Su marido, houle- 
vardierj jugador y nada escrupuloso en lo que atañe á 
la honra, en términos de valerse de su propia mujer 
para pedir dinero al hombre que la corteja, pretex- 
tando empresas ilusorias, no casó por amor, ni chispa, 
sino por lucro. Nicasia, arruinada por este marido pa- 
risiense, rodaría al abismo de la miseria á no ser por 
los infames consejos del doctor Naudet, su apuntador 
y maestro. La inmoralidad absoluta, fría y razonadora 
de este complicado discípulo de Nietzsche. que lo 
niega todo alterando la «tabla de valores», fascina á 
Nicasia. Sus paradojas y sus aforismos la envilecen 
poco á poco. «El acto en sí no tiene imi3ortancia — 
dice — sino las consecuencias.» Algo así me parece 
que escribe Herbert Spencer, no recuerdo en qué capí- 
tulo de sus Fundamentos de la moral. 

¡Cómo ve con sus ojos claros y azules, al través de 
la querida calenturienta y absorta, al cómplice futuro 
de sus sabias maquinaciones enfermizas! Para Nau- 
det, la querida ideal, la que realmente ama es aquella 
que no le oculta nada á su amante; la que le cuenta 
todo, por ignominioso que sea. Ama á su modo á Ni- 
casia, como un amateur del vicio. Por tentadora que 
sea la mujer, por apasionada que se muestre, lo que en 
rigor le seduce son los fenómenos de su personalidad, 
en lucha con los obstáculos de la vida, y, más que 
nada, dirigirla al través de las sirtes de un adulterio 
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incipiente. Nicasia, tímida y vacilante aún, repugna 
pedir á Paul Formerie, su primer amante, el dinero 
que su marido pretende que recabe de él. Gracias á las 
insinuaciones de Naudet, se decide á dar el paso. 
Cuando Paul Formerie, estafado por el marido de Ni- 
casia, va á llevarle á los tribunales, Naudet cuenta á 
su querida que Formerie es hijo adulterino, y que su 
fortuna la debe al amante de su madre. Amenázale 
con cantar de plano si persiste en su propósito. Dile 
que no te faltará periódico donde publicarle todo eso. 
Nicasia, informada por Naudet, fuerza la puerta de su 
primer amante, habla y obtiene de él lo que desea. 
Naudet hace más: indica á Nicasia los hombres ricos 
é influyentes á quienes puede explotar. 

Los celos para ambos son letra muerta. Se cuentan 
sus mutuas infidelidades y se quedan tan frescos. Nau- 
det adivina las de Nicasia y las disculpa. Cuando Ni- 
casia le cuenta que un día de Julio, al volver del en- 
tierro de su amiga Dora, otra adúltera, el general 
Lantin, que la persigue desde hace tiempo, la lleva á 
su casa, cerca de la Escuela militar, donde la posee 
rápida, brutal y soldadescamente, Naudet la excusa 
diciéndola: — «Hacía calor, estabas nerviosa; el ata- 
que fué tan brusco...» — Hubo algo peor: cuando Ni- 
casia le cuenta que el general, al salir ella de su casa, 
la introdujo en el seno dos billetes de 500 francos, y 
se lo cuenta llorando y arrepentida, Naudet la tran- 
quiliza añadiendo: «Espero que no tengas concien- 
cia.» 

Cuando en medio de las tribulaciones de aquel ho- 
gar que se disuelve, se presenta el entreteneur serio J 
el rico banquero berlinés Otto Treutberg, gordo, de 
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labios gruesos y húmedos, ya Nicasia está madura 
para el trance irreparable y definitivo. Una entre- 
metteitse del «gran mundo», madame de Narville, se 
encarga de tantear, en casa del modisto, el alma de 
esta nueva Pompadour. El banquero millonario destie- 
rra al marido complaciente á Leipsick, mediante un 
magnífico empleo. Cincuenta mil francos de perlas sin 
montar son el precio de la venta de Nicasia que se 
queda en París. Otto Treutberg tiene sesenta años y 
es obeso. Nicasia no puede disimular la repugnancia 
física que le inspira, á pesar de sus millones. Naudet 
la disuade y, al fin, acepta. Naudet no quiere queri- 
das pobres. Finge ausentarse, á fin de no escamar al 
banquero, y, cuando reaparece, la joven adúltera, ins- 
talada lujosamente en el Cháteau de la Varenne, es ya 
la querida oficial del financiero. 

Otto Treutberg agoniza entre las torturas de una 
angina de pecho. Está solo en su cuarto con Nicasia. 
No ha testado ni puede testar. El miedo de la muerte 
le impone la restitución de dos millones mal habidos. 
Por instigación de Nicasia, Otto Treutberg confía 
aquella cantidad en valores á Naudet, para que la de- 
posite en un Banco. Nicasia, que ha podido prolongar 
la vida del banquero algunas horas mediante una in- 
halación de nitrito de amilOy asiste fríamente á su 
agonía. Muerto el banquero, Naudet entrega á Nica- 
sia los dos millones. «Ahora ¡eres rica!» Y apretán- 
dola las muñecas y paladeando, al través de las lágri- 
mas de su querida, un goce inexplicable, agrega: 
«Nuestro amor ha sido extraño. Hemos delinquido 
contra el amor de los hombres; pero ¿estamos perdi- 
dos acaso por ello? Un amor terrible nos ha unido, no 
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por una insípida ternura, sino por una complicidad, 
óyelo bien, por una complicidad malévola, tan intima 
que nada puede separarnos. Era necesario saber, Ni- 
casia, si esta complicidad para el mal podía dar frutos 
de un esplendor igual al de la más pura virtud. Hoy 
lo sabemos. Si el ideal del amor es fundir á dos seres 
en uno, nosotros hemos realizado ese ideal.» 

El Dr. Naudet se casa con la hija de su maestro. 
Nicasia, sollozando, quiere huir. «No, le dice Naudet; 
no huyamos. Aún tenemos algo mejor que hacer. 
Tengo el perfume raro de las asombrosas flores de 
nuestras almas; tengo en tus ojos el signo de nuestra 
extraña complicidad, que yo solo sé leer...; te tengo á 
ti, la mujer íntegra, complicada, ardiente y tierna, 
depravada, divina... sincera, sin una sola mentira. 
]Tengo tu corazón!» 

* * 

No faltará lector que califique de inverosímil el 
tipo de Naudet, porque estamos acostumbrados á ver 
en toda acción un móvil egoísta. Naudet no roba para 
sí; roba para su querida. — Eso se comprendería — 
supongo que sigue discurriendo así mi lector — si 
Naudet estuviese enamorado de Nicasia. 

¡La verosimilitud! Ahí es nada. 

Cada uno de nosotros no conoce, ni puede cono- 
cer, sino un número de hechos muy restringido. Por 
eso toda teoría es refutable. ¿En qué se funda mi sa- 
bio amigo Max Nordaii, por ejemplo, para sostener que 
Balzac no observó la vida, para afirmar que las novelas 
del autor de La comedia humana son producto exclu- 
*sivo de su imaginación? No me parece un argumento 
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decisivo alegar que no pudo ver lo que pasaba en torno 
suyo porque escribía sin descanso. El genio se distin- 
gue precisamente del hombre vulgar en que le basta 
una ojeada para sorprender lo que los demás no ad- 
vierten en años de paciente atisbo. El hombre supe- 
rior, como el águila, ve con una rapidez sorprendente. 
A Cuvier le bastaron unos huesos para reconstruir 
todo un animal antediluviano. 

Claro que la realidad artística se compone de ele- 
mentos imaginarios y de elementos objetivos. El ar- 
tista no es ni puede ser una máquina fotográfica, la 
cual, después de todo, no reproduce el color ni todas 
las expresiones de la fisonomía. 

Para Max Nordau ^ la observación exterior no 
tiene importancia en la creación poética. En lo que 
toca á la lírica, tal vez; pero no en lo que toca á la 
novela. Todo gesto responde á un estado de alma. 
¿Qué queda del miedo — observa el Dr. Lange — si se 
suprimen los síntomas físicos? 2 La observación, en 
sentir de Nordau, se reduce «á palabras y gestos». 
¿Qué prueba la palabra? — se pregunta. — Casi nunca 
decimos lo que pensamos. ¿Qué prueba la apariencia? 
A menudo no es sino máscara, disimulo y comedia». 
Lo valedero para Nordau es «la intención». No siem- 
pre se miente ni se disimula. La característica de la 
emoción es la sinceridad. Tiene sus fenómenos físicos 
que la determinan. El hombre triste — habla Lange — 
se reconoce fácilmente por su aspecto exterior: anda 
despacio, con los brazos caídos; su voz es débil, sin 



* Véase el número del 1.** de Septiembre de 1902 de La grande 
revue. 

* Véase Les Emotions. — París, 1895. 
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brillo; su rostro se afila, sus ojos se agrandan... No 
sabemos, eso sí, al pronto, la causa de su tristeza; 
puede que sea moral, acaso física. 

La simulación obedece casi siempre á un móvil. Se 
miente, ó por miedo, ó por vanidad, ó por ignorancia, 
ó por cualquier otro motivo. El novelista ptuede, por 
asociación, averiguar si las manifestaciones exteriores 
del sentimiento son ó no fingidas. Para ello tiene que 
recurrir, en parte, á sí mismo, que, en el fondo ^ todos 
los hombres se parecen. Sólo por esta identidad psí- 
quica nos es dable comprender al prójimo. 

Se nos antoja inverosímil lo que no nos explica- 
mos, lo que es hostil á nuestro habitual modo de sen- 
tir y pensar. Pero un crítico debe prescindir, en 
cuanto cabe, de su propia personalidad si quiere go- 
zar del inefable placer de la interpretación. Yo no 
dudo que Balzac soñó mucho, que en su obra total an- 
dan revueltos lo real y lo fantástico; pero sostener 
con Nordau que pasó por la vida «como un sonám- 
bulo», sin ver nada, me parece demasiado paradójico. 

* 

Pierre Valdagne pertenece á esta moderna gene- 
ración de novelistas psicólogos que disecan con firme 
pulso el alma enferma y laberíntica de la sociedad 
contemporánea. No tiene la ironía sangrienta de Mi- 
chel Provins, cuyos diálogos del Journal sólo pueden 
compararse con los de Henri Lavedan. su maestro, si 
no me equivoco. Tampoco posee su ternura melancó- 
lica, ni propende á moralizar como el cáustico dialo- 
guista. En Pierre Valdagne hay mucho de la sequedad 
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de Voltaire. Apenas describe, y cuando lo hace, su 
falta de color y su laconismo telegráfico no devuelven 
ni con mucho la imagen de lo descrito. 

Prefiere anatomizar almas á pintar lo exterior. 

Su procedimiento recuerda el de Stendhal. Sabido 
es que Beyle no pulía el estilo. Su prosa abstracta, 
lúcida, seca, concisa, en nada se asemeja á la de sus 
contemporáneos. Cuando componía la Charfmcse de 
Parnie leía todas las mañanas dos ó tres páginas del 
Código civil, «pour prendre le ton». A la falta de san- 
gre en el estilo unía la falta de cohesión ideológica. 
Sus obras, como su carácter, carecen de plan y de 
orden . 



París, 1902. 
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Llego á París á las ocho de la maíiana, de una ma- 
ñana fría y lluviosa. Y cuenta que estamos á princi- 
píos de Junio. Luego do almorzar, salgo. No lluevo. 
El cielo nebuloso esparce una claridad cenicienta como 
la que envuelve las pinturas del Greco. 

Me siento en la terraza del «Café la Paix». Los 
bulevares, fangosos, sembrados de ])apeles y basuras, 
se me antojan lúgubres, tediosos. ¡Oh, sí. el galo es 
horrible, no cabe discutirlo! Siglos ha lo notó Diodoro 
de Sicilia. Por cada hombre esbelto y elegante que 
pasa, pasan cien, doscientos mal vestidos, ventrudos, 
de redondas caras de j)lato, encarnadas ó desteñidas, 
chatos ó narigudos, con rodilleras en los pantalones, 
las botas sin lustro y una colilla correosa colgando 
del labio inferior. 

Por una mujer realmente hermosa, trajeada con 
gusto, pasan cien, doscientas feas, pálidas, sin viveza 
on los ojos, vestidas abigarradamente, con sombreros 
estrafalarios, atestados de flores, cintas y plumas. 
Allá va la burguesa ostentando impúdicamente el adi- 
poso tambor de su i)anza. Viste por lo general de ne- 
gro, con una cofia ó un sombrero chato capaces de 
mover á risa á uq hotentote. 
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Luego me fijo en los cocheros de punto. ¡Qué igno- 
miniosamente repulsivos! Coronando la alcohólica 
-cara de remolacha, brilla la chistera blanca de hule 
-como un bacín bocabajo. Son gordos como cerdos; sus 
manos, hinchadas de sabañones, parecen patas de ele- 
fante. Sobre la tripa innoble grita un chaleco carmesí 
<5on botones dorados. Amortajan los pies en zuecos. 

Pasa un camelot voceando tarjetas postales con el 
'affaire-Hunibevt. Luego otro vendiendo libros de Dru- 
mont á sesenta céntimos. Luego otro que hincha una 
•especie de globito: «¡Le cochon niourantf» Luego otro 
que hojea cuadernos con grabados que representan 
mujeres desnudas. Luego otro de hirsuta melena, con 
abanicos de palo en forma de llaves herrumbrosas 
modeladas sobre las llaves de la Bastilla... 

La muchedumbre sube y baja, codeándose. Un 
vieux marchHiiVj de monóculo y polainas blancas, corre 
lúbricamente tras una pollita que va con su madre. 

Compro un periódico: Le Frangais, En la primera 
página leo: «L'affaire Cyrano de Bp:rgerac. M. Ed- 
mond líOstand acensé de plagiaf». — Según el articu- 
lista, Rostand ha plagiado á un autor dramático de 
Chicago, Eberly Gross, su famoso y lucrativo dramón. 

En un viaje que hizo á Francia Mr. Gross, dejó al 
director de la Porte-Saint-Martin el manuscrito de su 
•drama: The Merchant Pvinee of Cornicíl. El director 
tuvo el manuscrito en su poder durante varias sema- 
nas. Rostand pudo leerle. Tal vez le leyó. Vuelvo la 
página: La paz del Transvaal... ó el aplastamiento de 
los boers, pudo añadir el periódico. Se acabó la epo- 
peya africana. Dentro de diez días nadie se acordará 
4Íe aquellos campesinos heroicos que han servido á 
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Europa, á esta cobarde y corrompida Europa, para- 
desfogar la envidia que la inspira el poderío británico ► 
Tiro el papel. Me aburro de este desfile de cocotas y 
cocotes, unas descoloridas, otras pintadas: todas de 
mirar provocativo y vidrioso. Y echo de menos el in- 
comparable cielo de España y los ojos intrépidos de 
las andaluzas y las tardes melancólicas, saturadas de 
una poesía lánguida y silenciosa, de Córdoba... Todo 
me parece feo, artificial y prosaico al lado de los ri- 
sueños paisajes andaluces ó de las sombrías estepa» 
castellanas, con sus mendigos rotos y hambrientos, 
pero altivos y austeros, como les pintó Ribera, trans- 
formándoles en ascetas y monjes. Todo me parece pá- 
lido cuando recuerdo aquella España pobre y atra- 
sada, pero de un atractivo irresistible para quien tiene 
algo de poeta por dentro. 

Me levanto, echo á andar automáticamente hacia 
la Magdalena; tuerzo por la rué Royale, atravieso la 
descocada plaza de la Concordia y arrastro mi fasti- 
dio por los Campos Elíseos, entre los castaños, exu- 
berantes de hojas. 

Me detengo, no sin pena, sorprendido, ante la es- 
tatua de Alfonso Daudet, que acaba de inaugurarle. 
El autor de Safo está dolorosamente sentado, son- 
riendo con resignada melancolía al paisaje que le ro- 
dea. Representa al Daudet atáxico de los últimos- 
años, no al hermoso meridional que vino en plena ju- 
ventud á París en busca de esa cosa vana y efímera 
que se llama gloria. 

Y viendo 1^ estatua, símbolo de tanta amargura 
lenta, me invade un desconsuelo abrumador. 

Acaso también muera yo de parálisis, como Dau- 
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det, como Heine... El estudio de la medicina sólo me 
ha servido para presentir, sobre poco más ó menos, la 
muerte que me aguarda, si no me aplasta un ómnibus 
-ó me matan en duelo... ¡Qué más da! 

Las novelas de Daudet no tuvieron la resonancia 
•de las de Zola. Daudet era más fino, más insinuante, 
más risueño. Su humorismo piadoso, que tiene mucho 
•del de Cervantes y Dickens, no era para el vulgo que 
no suele apreciar la sal en polvo. 

Daudet no fué el artista abstracto y simbólico de 
la muchedumbre; no sorprendió los momentos trági- 
cos del alma colectiva. Todo en él es concreto, pre- 
ciso. Fué genuinamente latino, quiero decir, claro. 

Todo el que lee conoce sus principales libros, ale- 
gres y amargos á un tiempo, tiernos é irónicos, baña- 
•dos por la caliente luz del Mediodía. 

¿Quién no ha llorado, al leer en Jack el triste fin 
•del pobre Mádoiif ¿Quién no ha evocado nostálgica- 
mente su juventud al volver cada página de Safof 
¿Quién no ha reído con Tartarin y burládose con el 
autor insigne de los académicos en L'Immortelf ¡Po- 
bre Daudet! Le vi una vez y no le olvido nunca. Per- 
plejo sobre sus piernas indecisas, los dulces ojos en- 
tornados, el monóculo caído, la sonrisa cuajada en 
mueca de dolor, los largos cabellos grises, se arras- 
traba angustiosamente, apoyado en su hijo León... 
¡Qué horrible es la enfermedad! ¡Más horrible que la 
misma muerte, porque estar enfermo es irse muriendo 
poco á poco y á sabiendas! 



Junio 1902, 



JOHNSON 



Muclios creen ([ue no hay más literatura que la 
francesa, y, como decía Hamlet, «entre el cielo y la 
tierra hay muchas cosas, Horacio, que tu filosofía na 
sospecha.» Nosotros los lafinoif (j^o no creo que sea- 
mos latinos) solemos no leer sino autores franceses, 
poetas y novelistas principalmente. Nadie les admira 
más que yo; pero eso no me impide leer y admirar á 
los buenos escritores — que les hay — de otros países. 

En estos días he leído una obra muj' entretenida, 
de estilo claro y natural, irónico y sonriente. Su 
autor es un hombre de mundo y estudioso á la vez» 
8e titula: Doctor John non and fha Fair SeXy por 
Mr. W. H. Ciaig. 

No confundirle con Ben Jonson, el gran huma- 
nista, de variada y extensa erudición, coetáneo de 
Shakespeare, que escribía en estilo clásico, á la ma- 
nera de sus modelos griegos y latinos. Compuso 
dramas cuyos personajes son tan abstractos como lo» 
caracteres de Labruyére. Sus nombres mismos lo 
dicen: Moroso, Sórdido, Delirio, Pecunia, Sutil... 
Estas abstracciones pecan de falsas, porque no hay 
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un vicio, sino formas de vicios. No todos los liber- 
tinos se parecen. Puede haber cien avaros distintos 
como hay cien especies de pájaros. Ben Jonson tronó 
contra el vicio, sin perífrasis ni hipocresías. No 
omite ningún pormenor escabroso. Fué un drama- 
turgo viril y un moralista rígido. A veces recuerda, 
por lo declamatorio, á Lucano. Su teatro es satírico, 
tira á corregir y ridiculizar vicios y á disecar hasta 
«el último nervio» las deformidades de su época. 
Pintó con energía las pasiones violentas y viles ha- 
ciéndolas antipáticas. 

* 
* * 

La sociedad inglesa de 1780 fué una sociedad bri- 
llante. Tuvo por leader al doctor Samuel Johnson, «el 
respetable hotentote», autor de un Diccionario y de 
biografías de poetas británicos. ¡Qué facha la suya! 
Tenia los ojos divergentes, mirándose el uno al otro, 
como los de algunos hidalgos dej Grreco ; su cara de 
plato estaba ahita de costurones y se movía con 
los gestos más cómicos. Su cuerpo era como el de 
un hipopótamo. Andaba como quien pisa huevos. 
Usaba una levita color de tabaco, llena de manchas, 
y una peluca atravesada en el cráneo, que no era la 
peluca del letrado, ni la del médico, ni la del artista. 
Era una peluca sui generis, típica. Estaba chamus- 
cada por los bordes, porque Johnson se inclinaba de 
noche sobre la vela, á causa de su miopía, para leer. 
No hablaba, ladraba ; no comía ni bebía : se precipi- 
taba sobre los platos como un animal famélico. 

Este rinoceronte era hijo de un librero. Era viejo 
y pobre, pero misericordioso con los desvalidos é 
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incapaz de matar una mosca. ¿Cómo llegó á imponerse 
y á ser el arbitro de una sociedad tan refinada? ¿Fué 
acaso por el influjo irresistible del genio? Pero él no 
fué genio. Pecaba de pedante en la conversación. No 
hablaba, puesto que no admitía interrupciones ni ré- 
plicas. Era autoritario. Calificaba de infame á Espi- 
nosa, de canalla á Voltaire y despreciaba ^ Hume que 
valía mucho más que él. ¿Tal vez ))or la incoherencia 
entre su persona y su temperamento y la gente que lo 
rodeaba? Esta disonancia era más bien aparente, por- 
que él participó de las ideas y de los prejuicios de 
su tiempo. 

En este sentido es por excelencia a representan ve 
innn. En un estilo dogmático y cortante emitía las 
tendencias del medio ambiente en que se agitaba. 
Tenía ideas claras y precisas sobre la moral práctica 
é ideas infantiles sobre la religión, la metafísica y el 
gobierno. 

Después de un siglo de imitación francesa, John- 
son poseyó el mérito de haber seguido siendo inglés. 
Xo era dúctil ni adaptable. Cuidaba, ])ulía y limpiaba 
su vieja lengua. Claro que á los ojos de esos grafó- 
manos que, ])or desconocer su idioma, fingen desdeñar 
lo que se refiere á la técnica, como si el escribir con- 
sistiese en acumular palíibras sin ton ni son, la pu- 
reza del lenguaje es grano de anís. 

Johnson — ¡asómbrense ustedes! — debió su pres- 
tigio á las mujeres. Le adoraban. No es broma. Así lo 
consigna Mr. Craig. Y no porque las lisonjeara, 
puesto que fué más pródigo de epigramas que de 
madrigales. Cierta vez le dijo una señorita: «Doctor, 
lo que más aplaudo en su Diccionario es que en él no 



JOHNSON 25 

hay una sola palabra obscena.» — A lo que Johnson 
replicó: — «Usted las ha buscado entonces...» 

Se le hablaba de una mujer oradora. — «Una mu- 
jer que predica — objetó — es como un perro en dos 
patas.» 

Se le preguntaba su opinión sobre una traducción 
de Horacio, debida á una joven. — «Para ser de una 
joven no es del todo mala; pero como traducción, sin 
saber quién la ha hecho, me parece detestable.» No 
perdía ripio de lastimar á las mujeres, sobre las 
cuales ejercía un magnetismo irresistible, al decir de 
Craig. No las concedía ni talento, ni autoridad para 
juzgar. Por eso, tal vez, le querían. En general, 
Johnson, tenía razón. 

La mujer es superior al hombre en muchas cosas; 
pero mentalmente vale poco. Yo no sé de ninguna 
gran filósofa, de ninguna gran matemática, de nin- 
guna gran música. Su ingenio, como el de los persas, 
es asimilativo, pero no creador. Una E-osa Bonheur, 
la insigne pintora de animales, es rara. Por lo 
común, cuando la mujer da señales de una extraordi- 
naria inteligencia, pierde su personalidad psíquica. 

No escasean las jóvenes que se enamoran de los 
viejos. Por de contado que las tales jóvenes suelen 
ser histéricas. Bernardino de Saint-Pierre^ casado á 
los setenta años — en España le hubieran dado una 
cencerrada — fué querido, según dicen, de su esposa 
que era casi una niña. Cuando murió, su viuda casó 
con uno de los discípulos del brillante escritor «para 
llorar mejor al maestro.» ¡Y quién sabe! En el amor 
entra por mucho el contagio. Un hombre convencido 
convence. Un hombre apasionado puede comunicar. 
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al cabo, su pasión á la mujer que le desdeñaba al 
principio. Los viejos son pegajosos y poseen una 
ternura paternal comunicativa. 

Se concibe que una joven admire á un viejo inteli- 
gente y hermoso — en Inglaterra he visto sexage- 
narios superiores á muchos mozalbetes que presumen 
de guapos — que le quiera como amigo, que le respete 
como protector; pero que le ame realmente... 

El amor es todo primavera, luz, alegría y fuego. 
Sin embargo hay quien prefiere — almas enfermizas, 
sin duda — el crepúsculo vespertino á la aurora, los 
inviernos grises á los estíos fulgurantes. Pero lo 
general no es eso. ¡Por algo matan los salvajes á los 
viejos! Porque la vejez es un recordatorio de la 
muerte. 

La vejez á que me refiero es la originada por el 
transcurso del tiempo. Ya observaba vSéneca que los 
cabellos blancos y las arrugas no son siempre signos 
de decrepitud. No se puede llamar larga travesía — 
continúa el filósofo cordobés — á la del buque al cual 
la borrasca hace girar en el mismo círculo. Una noche 
do dolor puede blanquear una cabeza como la endrina. 

La vejez es antiestética porque deforma. El mus- - 
culo pierde su dureza; la piel se cubre de surcos; los 
cabellos y los dientes caen; las piernas y los brazos 
adquieren la incertidumbre de la infancia; el cerebro 
se apaga; los ojos se vidrian y lloran sin emoción; la 
voz se resquebraja y toda la figura humana confirma 
la hipótesis de Darwin. 



Mayo, 1903. 



EL SULTÁN ROJO 



Un libro espeluznante, un libro angustioso acaba 
de publicarse: Abdul-Hamid intime^ por Gr. Dorys. 
No es una novela, ni un estudio de costumbres, ni un 
relato de viajes. Es el retrato á la pluma de un cri- 
minal congénito, del Sultán de Turquía, el Gran Ase- 
sino, como le llamó Grladstone. 

Hé recorrido ese libro febrilmente, á través de 
cuyas páginas se mueve como un fantasma destructor 
y lúgubre la silueta del repulsivo tirano oriental. Se 
le ve andar, acostarse, levantarse, fumar, comer, 
dormir, pasar las horas muertas en el harén. 

¡Qué cuadro tan lóbrego el de un día del misán- 
tropo monarca! Lo bufo y lo dramático se mezclan. 
A la hora en que todo el mundo duerme él ya está en 
pie, oyendo las delaciones de los espías, descifrando 
los telegramas de los agentes secretos que tiene por 
todo el globo: en París, Londres, Ginebra, el Cairo... 
Dicta órdenes á sus esbirros para que encarcelen á 
todos los que se le antojan sospechosos. De tiempo 
en tiempo se levanta para echar una ojeada de sus 
ojos apagados de epiléptico á la cafetera ó al jefe que 
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le lía cigarrillos. Luego se sienta, una vez convencido 
de que no le envenenan ni el café ni el tabaco. A las 
diez departe con sus ministros ó sus secretarios'^ con- 
ferencia breve, pero peligrosa para los que en ella 
toman parte. Un gesto brusco, una mirada aviesa 
puede ser la señal de una muerte inmediata. Del 
arsenal que lleva consigo puede sacar un revólver y 
dejar seco á quien tiene la desgracia de serle antipá- 
tico ó sospechoso. 

Terminada la audiencia, el sultán duerme la siesta 
en una chaise-longiie. Después toma el aire en uno de 
sus parques reservados. Después del. paseo visita su 
harén donde bostezan de fastidio más de trescientas 
mujeres de atractiva belleza circasiana. Debe de ocu- 
rrirle al sultán con ellas lo que á ciertos eruditos con 
su biblioteca: que sólo hojean algunos volúmenes... 
Acabada la visita — verdadera visita de médico — el 
autócrata se dedica á análisis químicos. Padece de 
delirio persecutorio; él mismo analiza su nutrición. 
Según Dorj^s, tiene aficiones de relojero, alfarero 
y pintor. Nerón también presumía do artista. 

Llega la hora de comer. Bajo la mirada de sus 
eunucos que le atisban y á quienes él atisba á su vez 
— ¡qué vida! — come y bebe completamente solo. 
Come, por lo general, huevos, por ser el alimento 
menos fácil de ser envenenado, y toma leche, por ser 
el más eficaz de los antídotos. No desdeña el carnero, 
adobado con cierta salsa picante, muy del gusto de 
los otomanos. 

Su precaución llega hasta el punto de que, cuando 
come carne, echa antes de probarla algunos pedazos 
á los gatos y los perros que le rodean. Es frugal, tal 



ELSULIÁNUOJO 29 

vez porque padece de los intestinos. Aunque su reli- 
gión se lo prohilje, se atiza de cuando en cuando su 
copa de champaña á guisa de tónico. 

Después. de comer vuelve á las andadas, quiero 
decir, reanuda la lectura de las confidencias de sus 
espías. Si está de humor hace venir al bufón obligán- 
dole á embetunarse la cara ó á zabullirse con ropa y 
todo. Muchas de estas facecias imperiales, dignas de 
un granuja, pecan de sucias y grotescas. 

Es enemigo de la música olásica, pero no de la 
ligera y popular. Toca al piano trozos de La Traviata, 
de El Trovador y de La Estrella confidente, Dorys 
asegura que es un músico menos que mediano. Y yo 
lo creo, porque los músicos, en general, son tiernos y 
compasivos. 

De su gusto literario baste decir que lee con delec- 
tación á Ponson du Terrail y á Montepin, traducidos 
al turco, por supuesto, porque el sultán no sabe más 
lengua que la suya, y eso, mal. Se pirra por los re- 
latos de crímenes, violaciones, motines, por todo 
aquello, en suma, que revela los instintos sanguina- 
rios de la bestia humana. 

Su libro de política predilecto es El Principe, del 
famoso historiador florentino, del cual se hace leer 
todas las noches, al acostarse, algunos capítulos. 

Llega la media noche, la hora sombría en que el 
trágico maniaco se siente presa de la locura roja. 
El hombre — lo poco de hombre que puede haber en 
él — se eclipsa totalmente y aparece el tigre, el tigre 
rabioso, sediento de exterminio. 

El miedo, un terror indecible, le paraliza los 
miembros, le agarrota la garganta. Tiene horror á la 
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noche, á las tinieblas que se extienden en torno suyo, 
que invaden el espacio sin que nadie pueda evitarlo. 

En vano hace alumbrar á giorno hasta el último 
escondrijo de su palacio; en vano calafatear todas las 
rendijas; en vano viola el silencio, el gran silencio de 
la noche, haciendo tocar á una todas sus orquestas, 
haciendo marchar los regimientos para que sus pasos 
resuenen; en vano se hace explicar las turbaciones de 
su sueiio i)or afamadas sibilas; en vano se hace leer 
en voz alta por sus eunucos las páginas de algiin 
libro alegre; en vano pone á cantar á sus odaliscas 
arrullantes canciones de amor y ensueños... El miedo 
le escarba en el cerebro y le muerde en el corazón. 
Horribles espasmos le sacuden los nervios; sus dien- 
tes castañetean, sus ojos se oscureccíu agrandándose 
como un cielo en noche sin luna. Entonces, devorado 
por una furia de canceroso, se arrastra por el suelo, 
muerde las alfombras, aullando blasfemias, y entre 
hipos de muerte ordena que torturen á alguien en su 
presencia. 

Para ahuyentar lo negro recurre á lo rojo. Mata 
como un loco, hace atormentar con refinamiento asiá- 
tico á indefensas é inocentes víctimas. 

Las torturas de los inquisidores católicos, de los 
verdugos chinos ¿qué son al lado de las iniquidades 
de este epiléptico sin nombre? El ha asesinado á mi- 
llares de árabes en el Yemen; á millares de helenos 
en Creta y el Epiro; á millares de búlgaros, servios y 
valacos en Macedonia; ha ahogado á millares de "tur- 
cos en las aguas del Bosforo; ha emprendido sistemá- 
ticamente la matanza de sus subditos armenios y en * 
dos años ha hecho quemar á trescientos mil infelices...- 
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Y Europa sabe todo esto y contempla impasible 
las carnicerías de este sádico de ojos de buey viejo, 
de cara terrosa como un asceta de Ribera, de mandí- 
bula inferior saliente como la de un jibón... Europa 
lo sabe, la civilizada Europa. 



* * 



El capítulo consagrado al Harén Imperial es uno 
de los más sugestivos de la obra de Dorys. Casi todas 
las odaliscas son circasianas y asirlas. Antes de en- 
trar en el serrallo, la odalisca recibe una educación 
especial. 

Se la enseña el arte de seducir por la armonía vo- 
luptuosa del talante, por el andar y el gesto, por el 
canto melodioso, la danza lasciva, el hablar poético, 
la dulzura melancólica de ios ojos, la molicie de las 
posturas, por todo, en fin, lo que el artificio más ex- 
quisito puede añadir á la belleza femenina. 

La distracción principal del harén es la danza. 
Cuando se cansan de bailar juegan á las muñecas, 
hacen como gallos, imitan el ladrido del perro, el 
zumbar de las moscas y embadurnan con harina la 
cara de las negras. 

Algunas, echadas en los divanes, sacuden su mor- 
tal fastidio siguiendo con los ojos entornados las 
espirales del humo aromático de sus cigarrillos. Otras 
toman sorbetes de rosa ó comen caramelos y bombo- 
nes. Otras juegan á la baraja y todas se entregan al 
safismo. 

¡Qué vida tan sin objeto, tan vacía, tan monótona 
y tan triste! Sin duda para hacerla menos aburrida 
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se forman coti'rics, verdaderos focos de intrigas -polí- 
ticas, de chismes v rivalidades femeninas. 

Las favoritas del snltán no salen nunca á la calle. 
Viven aisladas del mundo. Las esclavas sí pueden 
salir, en compañía de los eunucos. 

La juventud, la belleza y la gracia de las oda- 
liscas no logran desarmar la sevicia del déspota. A la 
menor sospecha de rebelión, los eunucos reciben la 
orden de suprimir á la presunta conspiradora, por 
hermosa que Sea. -Se la estrangula, se la somete al 
suplicio ó se la arroja al Bosforo. Y cuidado como 
chistan las supervivientes ó insinúan la menor con- 
dolencia. 



lfJ03. 



GASTÓN parís 



Hay eruditos de talento y eruditos sin fósforo, 
como hay árboles frutales y árboles de sombra. El 
erudito, en sentir de Jules Lemaitre, desprecia al 
poeta, al novelista y al crítico. La epigrafía le impide 
comprender la historia, la filología le impide com- 
prender el arte. Aislado en su labor estéril y meti- 
culosa, vive fuera de la realidad, lejos de la. gran 
comedia humana. Pero Jules Lemaitre no escatima 
la alabanza á los grandes eruditos, á los eruditos de la 
contextura cerebral de un Taine, de un Mommsen 
ó de un Fustel de Coulanges. Los censurados por 
Lemaitre son los eruditos fósiles, de aquellos de 
quien se burlaba Luciano diciendo que para adquirir 
un libro consultaban á las polillas. 

Gastón Paris, el ilustre jefe de la escuela filoló- 
gica francesa — que acaba de morir — no pertenecía 
á esta clase de eruditos j902¿r vire que comulgan... con 
tiaras de Saitapharnes. Rendía culto á la verdad, sin 
cuidarse de «las consecuencias buenas ó malas que 
pueda producir en la práctica » . Desde pequeño apren- 
dió á amar las leyendas heroicas de la antigua Fran- 
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cia. Su padre, Paulino Paris, miembro de la Academia 
de Inscripciones, fué, durante largo tiempo, pro- 
fesor de la literatura francesa de los tiempos góticos, 
en el Colegio de Francia. 

Más tarde recibió Gastón Paris en Alemania la 
fecunda enseñanza de Federico Diez, el famoso fun- 
dador de la filología romana. A su vuelta de Gotinga 
siguió en París los cursos de la Ecole des Chartes y 
en 18G2 publicó su tesis: Etude sur le role de Vaccent 
latín, obra de lingüística pura en que se elucida una 
de las leyes esenciales de la fonética romana. Su 
discurso del doctorado sobre la Historia poética de 
Carlomagno se distingue por lo erudito y metódico. 

Gastón Paris. con la audacia inseparable de la ju- 
ventud, se aventuró al través de la selva enmarañada 
de leyendas y poemas de los tiempos medioevales. 

Un ejemplo bastaría para evidenciar el instinto 
adivinatorio, como quien dice, que le guiaba. Se sabe 
que el «emperador de la barba florida» fué en la edad 
media el centro de una serie de tradiciones épicas. 
Pero en 1865 se ignoraba la existencia de una canción 
de gesta cuyo asunto era la juventud de Carlomagno. 
Atando cabos, Gastón Paris sostuvo que debía haber 
un poema en que Carlomagno. víctima de la traición, 
huyó de su país, y ocultándose con el nombre de 
Mainet se vio obligado á refugiarse en la corte de 
España. 

En 1874 se descubrió casualmente un viejo perga- 
mino con un fragmento de la gesta de Mainetj que 
confirmaba el análisis sutil del eximio filólogo. 

Gastón Paris fundó en Francia la escuela romana 
y fué uno de los más preclaros representantes del 
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«idealismo científico». Publicó en 1866 la Revista 
Critica y más tarde Eomania, en unión de su émulo 
y amigo Paul Meyer. 

Hace treinta años se estimaba poco en Francia la 
nueva filología. El joven profesor supo entronizarla. 
Escrutó los orígenes lingüísticos y literarios de su 
patria. Espíritu á la vez creador y crítico, erudito de 
buena cepa, adquirió rápidamente una maestría insu- 
perable. Poseía á fondo toda la Edad Media: litera- 
tura, arte, creencias, instituciones y costumbres. 

No fué un erudito á secas ni su papel se redujo á 
aclimatar en Francia el método filológico de Federico 
Diez. Fué juntamente un crítico penetrante, un pro- 
sista fluido, elegante, correcto y claro y un historia- 
dor sagaz y minucioso. Su discurso sobre la poesía de 
la Edad Media es la obra de un artista exquisito. 

El vulgo no se explica que se pueda ser á la vez 
poeta y erudito , porque supone que la sabiduría 
apaga la inspiración. 

Por donde se comprende que se alarmase cuando 
en 1894 Gastón Paris dio á la estampa obras menos 
austeras que otras anteriores suyas: Poésie du Moyen 
Age, lecciones y lecturas, Fenseurs et Poetes ^ y la 
seductora colección de Poémes et Legendes, La poesía 
de la Edad Media es pobre, grosera y vulgar, escollos 
con que en todas las épocas ha tropezado el espíritu 
francés, como otros tropiezan con el d^ la oscuridad 
ó del énfasis, según advierte el mismo Gastón Paris. 
En esa poesía palpita, sin embargo, el alma francesa. 
«¿Quién no llora — pregunta Paris — con Carlo- 
magno la muerte heroica de Rolando? ¿Quién no ríe 
con las alegrías parisienses de la Peregrinaciónf 
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¿Quién no ve, al través de nuestras canciones de 
gesta, el alma heroica de nuestras tragedias, y en 
nuestros fabliaiix y nuestras farsas, el verbo realista 
de nuestras comedias?» 

Los lectores de Romania y del Journal des Sa- 
vants sabían que Gastón Paris era un literato primo- 
roso; pero la élite intelectual descubrió de pronto en 
él un psicólogo agudo. Que se lea en sus Pensadores 
y Poetas el estudio que consagra á Sully Prudhomme. 
Pocas veces el poeta de Le Bonheur ha sido juzgado 
con más delicadeza, con más calor y simpatía. 

De que Gastón Paris fué hombre de pensamiento 
honrado y de voluntad enérgica dan testimonio 
aquellas hermosas palabras con que inauguró su 
curso de 1870 en el Colegio de Francia, en circuns- 
tancias nada halagüeñas, por cierto, para un francés, 
cuando la soldadesca alemana encerraba á París en 
un círculo de hierro. La aparente serenidad que respi- 
ran puede que fuese adquirida en el género de estu- 
dios á que se dedicó. 

El filólogo, como el enterrador, vive entre muertos. 
Este apartamiento silencioso de la marea humana 
aquieta el espíritu, descolora los sueños, adormece 
los apetitos y las pasiones. 

La labor del filólogo — dice Nietzsche — es lenta 
y taciturna; es un arte de orfebre que exige tiempo. 
La tarea del filólogo aparecía singularmente bella á 
los ojos del destornillado pensador alemán: no con- 
siste en escudriñar los textos, en inventar nuevas 
conjeturas, sino en resucitar el alma antigua. 

Afirmaba Renán que las más hondas revoluciones 
mentales, á partir del siglo xv, se deben á los filólogos. 
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La filología, para Nietzsche, era una mensajera 
de los Dioses que baja, como en otro tiempo las Musas 
sobre los campesinos de la Beocia, á un mundo som- 
brío y fúnebre, poblado de dolores incurables, conso- 
lándonos con la evocación de las fulgurantes figuras 
de un país maravilloso, azul y lejano... 

A veces ¿qué refugio más apacible que el estudio 
del pasado que nos habla á la sordina como habla lo 
muerto? Evocar lo que fué, galvanizar espectros que 
huyen, ya irónicos y dolientes, ya trágicos y acusa- 
dores, pero en el fondo de una tristeza que sólo aqui- 
lata la convicción de que no hemos de volver á la 
vida, apacigua, con olvido pasajero, las angustias 
diarias,- las mutuas injusticias, los errores, las villa- 
nías de todo género que trae consigo el roce de la 
carne viva. Dan ganas de repetir con Miguel Ángel: 
«jNo me despiertes, habla bajo!» 



Abril, 1902. 



A FLOR DE PIEL 



En París no hay pasiones ó, por lo menos, parece 
no haberlas. ¿Qué es la pasión? No es un hecho, sino 
una serie de hechos con síntomas precisos. El hombre 
apasionado está perseguido por una imagen que en- 
traña una idea fija, una obsesión. Es la víctima de 
una emoción despótica y absorbente. Ótelo personifica 
este estado de alma. Estar apasionado equivale k 
vivir durante días, meses y años bajo el imperio in- 
evitable de un pensamiento solitario y dictatorial. 

Lo cual explica la atmósfera de lejanía, de ausen- 
cia y de medio sonambulismo que envuelve al ser 
apasionado. Vive fuera de la realidad ambiente para 
vivir dentro de sí mismo, «en su propia piel.» Si se 
le habla no oye; va por las calles como un autómata. 

En el hombre apasionado la imaginación trabaja 
intensa y activamente. Mientras le dura la fiebre , su 
imaginación crea un fantasma que no es el objeto 
mismo de la pasión. El amor nos hace ver belleza 
donde no la hay; convierte en oro el cobre; el odio, 
por el contrario, nos hace ver defectos ilusorios; 
transforma en fetiche la más acabada escultura. La 
pasión se encarniza, se ensaña. Aquel á quien le 
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aqueja está expuesto á grandes desengaños, á lamen- 
tables caídas á causa precisamente de su alucina- 
miento interior, parecido á las falsas sensaciones 
internas de ciertos locos, que les hacen creer que 
tienen culebras en el estómago. Sus emociones son 
fuertes y excesivas. La alegría y la tristeza le sacuden 
convulsivamente. Lo más fútil basta para exaltarle ó 
abatirle. 

¿Quién no descubre la pasión á simple vista? Sus 
síntomas físicos son: palidez, rubor, opresión, sus- 
piros, sollozos, latidos cardíacos, lágrimas... Toda 
emoción va unida á modificaciones orgánicas y á tur- 
baciones fisiológicas. La teoría mecánica de Lange, 
sobre las emociones, se reduce á eso. ¿Qué es una 
emoción para el ilustre profesor de anatomía de la 
Universidad de Copenhague? La resonancia de un 
hecho inicial — idea, imagen, percepción, sensación 
— en los centros vaso-motores. Así la tristeza, por 
ejemplo, es I9, conciencia, más ó menos sorda, de los 
fenómenos vasculares que se realizan en el cuerpo. 

Nada consume más pronto que la pasión, cual- 
quiera que sea su índole. Eso de que se envejece en 
una noche de tribulación no es una metáfora. Nadie 
ignora que el dolor influye en las funciones digestivas 
y motrices, ya en forma depresiva, imposibilitando el 
movimiento, ya en forma activa: convulsiones y gritos. 

La pasión anubla la inteligencia y paraliza la vo- 
luntad. La característica de la pasión es, pues, para 
decirlo pronto, la violencia, la impetuosidad. El apa- 
sionado carece de poder inhibitorio; obra explosiva- 
mente, se dispara, como suele decirse. 

* * 
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¿A qué viene esta descosida introducción psico- 
ló^^ica? Sigan ustedes leyendo y lo sabrán. En la vida 
francesa, así social como literaria — salvo excepcio- 
nes — se nota la ausencia de la pasión. Aq^ui se vive 
á flor de piel. La literatura no es frondosamente ima- 
ginativa y honda como la germánica }• la inglesa. Un 
Flaubert. un Chateaubriand, un Víctor Hugo, un 
Zola... son raros. Los escritores manejan con clari- 
dad, esprit, desenvoltura y precisión su lengua. El 
francés comprende, desenmaraña y asocia como nadie 
las ideas más complicadas y obscuras. «El orden, 
como dice Taine, es en él innato». Observa v anota 
los sentimientos fugitivos, la melancolía superficial, 
el ensueño errabundo: es elegante, buen diseujg^igero^ 
tornadizo, malicioso, delicado: ama con finura, con 
refinamiento voluptuoso, sin arrebatos bruscos, sin 
celos, quizá por miedo al ridículo, como observó 
Stendhal: huye de las emociones violentas, sobre todo, 
de las sombrías. Esta fisonomía moral ya la sorpren- 
dió Taine en los normandos de la conquista de Ingla- 
terra. Prefiere el crepúsculo vespertino con su luz 
tibia á la aurora con sus explosiones de escarlata. Lo 
corroboran sus más célebres paisajistas: Corot, Rous- 
seau. Díaz, en cuyas telas flota la suplicante tristeza 
de los otoños franceses. 

Su inteligencia es móvil y penetrante y más imita- 
tiva que original. Tal vez este espíritu imitativo 
obedece á su sociabilidad. El francés es el hombre 
más sociable del mundo. Le gusta conversar y en su 
charla ingeniosa y frivola insinúa ideas, esboza picar- 
días, desflora todos los asuntos, con cierta benévola 
ironía, sin profundizar en ninguno. 
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Esta ligereza se advierte en todo: en el amor, en 
las relaciones de amistad. ¡Hasta en los duelos! Ha 
habido varios en estos días, que terminaron sin 
efusión de sangre. Une petite picure pone fin á los 
asaltos. 

La prensa habla de los duelos como de un vaude- 
ville, de un concierto, de una fiesta divertida. A los 
duelistas les llama friands de la lame,,. Si los comba- 
tientes quieren pincharse, el juez de campo interviene. 
A la menor égratignure acude el médico que ve heri- 
das donde no las hay. Que se comparen estos lances 
epidérmicos con los que se realizaban en la Habana 
colonial, de trágico recuerdo. Verdad es que la atmós- 
fera mAral y el clima de ambos países no son los 
mismos, ni con mucho. En Cuba, como en toda la 
zona tropical, el órgano que más funciona acaso es el 
hígado, laboratorio de malas pasiones. 

Cuando se vive en París, en este París de eterno 
jolgorio, se le hace á uno cuesta arriba creer en las 
iniquidades de la Revolución francesa. ¿Serán muchos 
de esos horrores mentiras, como parecen serlo, según 
Funck-Brentano, no pocas de las leyendas de la Bas- 
tilla? 

No. La plebe es feroz, sobre todo, cuando tiene 
un poco de alcohol en el cuerpo. No hay más que leer 
los faiís-divers de los periódicos, que confirman el 
mote de singes-tigres, aplicado por Voltaire á sus 
compatriotas. « 



Marzo, 1903. 
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¿Quién no conoce á Max Nordau, el discutido au- 
tor de Las mentiras com- endónales y de Degenera- 
ción, para no citar sino las dos obras que le han 
hecho popular? 

Las mentiras convencionales son la obra de un 
pensador y de un filósofo evolucionista. Revelan 
un talento vigoroso y autoritario y un espíritu libre 
y viril. 

«La enfermedad de nuestra época — dice en el 
prólogo — es la cobardía»; he ahí por qué ha juzgado 
Nordau pertinente la publicación de su libro. En el 
cual demuestra que el mal que nos aqueja nace de la 
contradicción entre la concepción científica actual del 
mundo y todas las formas de la vida intelectual, so- 
cial y política que nos obligan á mentir. Nuestro 
fuero interior está en desacuerdo con nuestros actos. 

Degeneración es la obra de un patólogo, de un es- 
pecialista en turbaciones nerviosas. Nordau ausculta 
el alma enferma de la sociedad novísima. Su diagnós- 
tico de las manifestaciones del pensamiento contem- 
poráneo se pasa de severo y á veces de injusto. 
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Lo mejor, en mi sentir, de esta obra de crítica y 
de erudición pasmosa es la «etiología». Pero mi ob- 
jeto no es hablar en esta crónica de Nordau — con 
cuya amistad me honro, — sino de su nueva teoría 
sobre el crimen, expuesta en un número reciente de 
La JRevue des Eevues. 

Para Nordau el criminal es un parásito. ¿Qué en- 
tiende por parásito el ilustre antropólogo? El que 
vive á expensas de otro, dañándole '^. 

Lo cual es aplicable lo mismo al animal que á la 
planta. En rigor, todos somos parásitos, porque na- 
die vive aislado y de sí mismo, salvo ciertos organis- 
mos monocelulares. 

El animal vive de la planta, y la planta vive de la 
tierra, del sol y del aire. Nordau emplea el término 
parásito en un sentido estrictamente biológico. Lo 
corriente es que el hombre, como los demás animales, 
subsistan gracias á la naturaleza y á los animales de 
otra especie. El león devora corderos, liebres, cuanto 
se le pone por delante; el hombre, no digamos, come 
de todo, incluso ranas. 

El canibalismo es un fenómeno anormal, morboso. 
El hombre no es naturalmente antropófago. En el 
estado salvaje es raro que los de una misma tribu se 
devoren entre sí; se comen al enemigo á quien no 
consideran como congénere. 

El hombre explota la naturaleza. Lucha por su 
vida y no le pide al prójimo que le nutra, salvo á la 
mujer, á quien, en el estado primitivo, obliga á tra- 

* Véase El parásito ó de que el paraaitiamo es un arte, de Lu- 
ciano. —Tomo III, páginas 311 y siguientes. — Traducción espa- 
ñola. — Madrid, 1889. 
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bajar para él, lo cual puede que sea el primer ejemplo 
de la explotación del hombre por el hombre y el pri- 
mer indicio de la tendencia criminal. 

A medida que el hombre progresa, alejándose del 
salvajismo, sus relaciones con la naturaleza y los 
otros hombres se complican. N*o siempre puede pedir 
directamente á la naturaleza los medios de subsisten- 
cia, porque la naturaleza está monopolizada por al- 
gunos. 

Los que no poseen tierras ni agua tienen que 
procurarse los víveres por segunda mano. Aquí se 
esboza la división del trabajo. 

Los hombres se organizan económicamente. La 
producción se diferencia y especializa. La familia, 
la tribu, la especie entera, se convierten en una so- 
ciedad cooperativa, donde cada uno de cuyos miem- 
bros trabaja para todos. Los hombres dependen los 
unos de los otros. 

Estas relaciones no son parasitarias porque hay 
cooperación, mutualismo. El parasitismo comienza 
cuando en esta comunidad aparecen individuos que 
quieren recibir sin dar nada en cambio y que quitan 
al vecino el fruto de su labor sin compensación al- 
guna. 

Estos son los criminales. La teoría de Nordau se 
separa en este punto de la de su maestro Lombroso. 
Para el célebre profesor italiano el crimen es un ata- 
vismo. Para Nordau el crimen es un epifenómeno de 
la civilización, que no se da sino en las sociedades 
organizadas. El crimen no es, pues, un atavismo, 
sino un síntoma de enfermedad individual y colectiva. 

¿A qué obedece el parasitismo humano? Si lo ñor- 
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mal es vivir, al principio, de la naturaleza, y des- 
pués, del trabajo útil del prójimo, del producto del 
particular esfuerzo, ¿cómo explicarse que, en un mo- 
mento dado, el hombre, rebelándose contra la ley- 
económica del cambio, quiera vivir de los otros hom- 
bres? El parasitismo responde á la degeneración. En 
esto concuerdan maestro y discípulo. El degenerado 
es un débil que, en virtud de la ley del menor es- 
fuerzo, trata de explotar á sus semejantes, lo cual es 
mucho más agradable que sudar de sol á sol. 

El mecanismo de la transformación del hombre 
social en hombre insocial es de más complicada ex- 
plicación. La debilidad del degenerado es una conse- 
cuencia de su inferioridad orgánica. Sus nervios son 
obtusos; es poco sensible; algunas veces, insensible á 
las impresiones físicas. Ésta anestesia tiene como 
corolario una insensibilidad moral análoga. Su poder 
inhibitorio es casi nulo y sin casi. 

Es incapaz de resistir á sus impulsos y apetitos. 
Sus centros nerviosos se agotan rápidamente. Su 
ineptitud para todo esfuerzo largo, regular y metó- 
dico salta á la vista. 

Esta anormalidad le empuja al delito. Permanece 
indiferente ante los dolores del prójimo. Su carencia 
de inhibición, ó de dominio sobre sí propio, le impide 
inspeccionar sus deseos y satisfacerles solamente 
conforme á las leyes y las costumbres establecidas en 
su medio social. 

El pronto agotamiento de sus centros nerviosos 
le prohibe todo trabajo serio. Desde que el parasi- 
tismo le demuestra que es mucho mejor vivir á costa 
de alguien que trabajar, se convierte, por hábito, 
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en delincuente profesional. El privilegio de transfor- 
marse de trabajador autónomo en parásito no es pri- 
vativo del hombre. Eu el reino animal también se 
advierte, entre las abejas, sobre todo. 

La salud y la enfermedad no son cosas distintas; 
son aspectos diferentes de la vida. 

Las mismas leyes rigen á ambas y su transición 
es tan imperceptible que apenas se puede precisar 
dónde comienza la una v dónde acaba la otra. Lo 
mismo puede decirse del crimen y de la virtud. El 
germen criminal existe en todos los hombres, salvo 
que en unos fructifica y en otros, no. 

El santo y el i)ecador tienen los mismos deseos; 
sólo que en el primero son lánguidos y en el segundo, 
imperiosos. El uno triunfa de la tentación, el otro 
sucumbe. El parasitismo tiene grados como todo pro- 
ceso biológico. El mismo jurisconsulto formalista los 
admite, toda vez que asigna á cada delito una pena, 
según que sea grave ó leve. 

El antropólogo va más lejos que el legista, puesto 
que reconoce en el crimen un carácter biológico ante- 
rior á toda definición legal. 

La inclinación á delinquir es grande en todos los 
momentos de la civilización, merced al imperio uni- 
versal ó inexorable de la ley del menor esfuerzo. Al 
fuerte, convencido de su superioridad, se le antoja 
más fácil explotar al débil que luchar con la natura- 
leza. Esta lucha, contenido y fin de la vida humana, 
demanda un trabajo constante de observación, de 
adaptación y defensa. Un acto violento, realizado una 
vez ó repetido á largos intervalos, basta para afir- 
mar, á los ojos del débil, el prestigio del fuerte. Por 
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donde los poderosos, ayunos de sentido moral, pue- 
den incluirse entre los parásitos, al menos virtuales, 
y ser del dominio de la criminología igualmente que 
los conquistadores, los déspotas, los dictadores so- 
ciales y los terroristas políticos y financieros. 

Nordau no confunde el crimen llamado pasional 
con el crimen propiamente dicho. La diferencia entre 
ambos estriba en que el crimen pasional, que res- 
ponde á una explosión nerviosa inconsciente, no re- 
porta ninguna ventaja al autor — á no ser cierto 
consuelo psíquico, — al paso que el crimen parasita- 
rio, cometido á sangre fría, responde siempre á un fin 
útil ó á alguna satisfacción individual. 



1.° Febrero 1903. 






RESURRECCIÓN DEL TEATRO GRIEGO 



Morgan — el Creso norteamericano — acaba de 
entregar á la Duse, según leo en un cablegrama 
de New-York, un cheque de treinta mil libras para la 
construcción del teatro griego de Albano. 

No ha mucho leía Gabriel d'Annunzio á varios 
amigos íntimos su Francesca da Rimíni en la villa 
Settignano, extraña vivienda de artista decadente 
iluminada durante el día por reflejos solares que pe- 
netran al través de eclesiásticos vidrios de colores, y 
durante la noche, por cirios que llamean en candela- 
bros de altar. 

Francesca da Rimini es una tragedia en cinco 
actos y cuatro mil versos, inspirada en el Infierno, 
del Dante. Sabido es que el episodio de Francesca y 
Paolo es uno de los fragmentos más dolorosamente 
líricos del gran poema medioeval. 

Con este motivo se habló otra vez del conocido 
proyecto de d'Annunzio, relativo á la fundación de un 
teatro á orillas del lago Albano, algo así como 
un Bayreuth lacustre, consagrado exclusivamente al 
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culto del arte griego tAl como floreció en ^tenas 
' aiites de ser trasplantado á Roma. 

No faltará quien sonría irónicamente. ¿Teatro 
griego dijiste? Nada que se relacione con aquella in- 
comparable civilización helénica puede sernos indife- 
rente. El estudio del drama griego despierta hoy vivo 
interés, no sólo entre los filólogos, los literatos y los 
arqueólogos, sino entre los arquitectos y los músicos; 
No basta el estudio y la interpretación de los textos. 
Se quiere saber cómo estaban construidos aquellos 
teatros y qué modificaciones sufrieron en el transcur- 
so de los siglos; cuáles eran las máscaras y los trajes 
de los actores y si representaban en un proscenio 
elevado ó sólo sirviéndose de los coturnos... Esta po- 
pularidad es legítima. Homero y la tragedia griega 
son el legado más precioso de la antigüedad clásica 
en punto de poesía ^. 

Todo es grande y hasta cierto punto original en 
Grecia, muchos de cuyos mitos figuran en las religio- 
nes actuales con otros nombres, como lo prueba 
Havet en la primera parte de sus Orígenes del Cris- 
tianismo. 

Grecia tenía las Termopilas, la Acrópolis y la 
Academia, ó lo que tanto monta: Leónidas, !Pidias y 
Platón; Platón, el discípulo de Sócrates y maestro de 
Aristóteles, de quien fué á su vez discípulo el con- 
quistador por antonomasia: Alejandro. 

Grecia fué exquisita y genial en sus vicios como 
en sus virtudes, en sus caídas como en sus grande- 
zas; en la depravación de Alcibiades — cuya profu- 

^ Henri Weil. Eludes sur le árame antique, Pág. 217 y 218. 
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sión de trajes fué el asombro de Atenas — como en 
la probidad y magnificencia de Ferióles; en la auste- 
ridad de Sócrates como en el patriotismo de Temísto- 
cles; en el heroísmo de Leónidas y la generosa resig- 
nación de Aristides como en los hechizos voluptuosos 
de Aspasia y el afeminamiento de sus adoradores. 
Fué amable y elegante en Atenas, cruel y rígida en 
"Esparta y por doquiera, singular y atractiva. 

Lais, que había visto desfilar á sus pies la juven- 
tud dorada de la Hélade, que había obligado á los 
reyes á rendirla pleitesía en su palacio de Corinto, 
sembrando las alfombras de su alcoba dé los tesoros 
de su reino y de la pedrería de sus diademas, escogía 
por amante nada menos que á Diógenes el Cínico, 
cuyos harapos inspiraban nauseabunda repulsión"; 

Lais se había burlado de Demóstenes que fué ex- 
presamente á Corinto en demanda de una de sus 
noches, haciéndole volverse á Atenas más tartamudo 
que fué, socapa de que no tenía dinero bastante para 
ella. El orador ateniense, cuyas arengas atajaron la 
marcha triunfal de las legiones de Filipo, supo en- 
tonces que no á todos era dado ir á Corinto. Y esta 
cortesana, cuyo renombre eclipsa el de Aspasia y á 
quien se la antojaba pobre el primer orador de la an- 
tigüedad, y que ofrecía una urna sin aromas y una 
copa sin miel á los príncipes y á los proceres que la 
colmaban de oro, hacía á Diógenes, roto y sucio,, la 
opulenta limosna de su carne alabastrina y bien 
oliente... Fara él solo encendía el delirio de su fiebre, 
para él solo quemaba en su lecho de marfil el incienso 
de mortales embriagueces. Gracias á ella, á la hetaira 
que, según Flutarco, inflamó de amor á los que habi- 
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taban desde el mar Egeo hasta el mar Jónico, el mí- 
sero filósofo pudo juzgarse el ser más feliz de la 
tierra. 

Su muerte misma fué un holocausto que coronó 
■dignamente su vida suntuosa: las mujeres, cuyos ma- 
ridos habían abandonado el gineceo y cuyos hijos 
adolescentes habían solicitado á escondidas las cari- 
cias de la cortesana, se amotinaron contra ella. 

Para vengar su virtud ultrajada y el libertinaje 
precoz de los efebos cuya pubertad había acelerado, 
la arrastraron hasta el templo de Venus y la inmola- 
ron sin piedad. 

La ahorraron así la amargura de los abandonos 
masculinos; la impidieron asistir á la ruina final de 
su cuerpo que había sido una de las maravillas del 
Peloponeso, procurándola en desquite la alegría ine- 
fable de ofrecer á Afrodita los despojos de su belleza 
y de expirar, como en una apoteosis, sobre el altar de 
la diosa de que fué triunfadora sacerdotisa. 

jQué hermosamente podría evocarse este cuadro, 
■con el auxilio del paisaje y de la luz, en un teatro á 
orillas del lago Albano donde se refleja la silueta del 
monte Cave! 

En los contrafuertes de este monte se ven todavía 
Jas ruinas de Alba la Longa, y al contemplarlas se 
piensa en Rhea, la vestal culpable de haber dejado 
•extinguir el fuego sagrado, de haber infringido el 
voto de castidad; en la virgen que cometió la falta 
providencial, felix culpa, sin la cual no habría tal 
vez nacido una civilización que ha durado veinte 
siglos... 

En- la superficie pulida y brillante del lago flota 
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aún el ruido de Jas naiimaquias que degeneraban en 
sangrientas orgías. A la sombra de las encinas yerra 
aún el fantasma calenturiento de Popea, exasperada, 
en su orgullo por la repulsa de Vinicius, mientras. 
Actea, la esclava siempre fiel, velando por la vida de 
Nerón, se desliza furtivamente por los senderos po- 
blados de sombras amenazantes... 

Actea fué quizás la iinica que tuvo un alma en 
aquella corte que horrorizaba á Séneca y de la que 
Petronio, burlón y elegante hasta en la muerte, estu- 
vo á punto de ser desterrado. 

Arriba, en la efusión melancólica de la luz crepus- 
cular, se yergue, junto al palacio de los pontífices^ 
la villa Barberini, construida sobre el palacio de Do- 
miciano, el déspota que se encerraba durante horas ^ 
al decir de Suetonio, para cazar moscas que clavaba 
luego en un punzón muy agudo. Allí fué donde el 
corrompido emperador convocó al Senado para con- 
sultarle con qué salsa debía condimentar un rombo del 
Adriático. Allí probablemente también se divertía 
haciéndoles cosquillas en las narices con la punta de 
una flecha envenenada á los padres conscriptos. 

En este paisaje, animado por indelebles recuerdo» 
y en el que vibra la poesía de las edades muertas, de- 
bían revivir las obras maestras del arte griego, los 
dramas de Esquilo, de Sófocles y Eurípides con su» 
héroes impulsados por la fatalidad (dígase detenni- 
nismo á la moderna) al crimen y á la desesperación. 

La fecundidad de Eurípides era extraordinaria. 
Escribió más de ochenta tragedias, de las cuales sólo 
diez le sobreviven. Tal vez entre las olvidadas figu- 
ren las mejores. Los mejores libros son á veces aque- 
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líos de los cuales se habla poco. ¡Cuántas obras, 
originales y fuertes, condenan á injusta preterición 
la ignorancia, la envidia y el mal gusto! 

Eurípides fué el rival infortunado de Sófocles. 
Para sustraerse á la mofa popular, originada por las 
sátiras de Aristófanes que le acusó hasta de ateísmo 
(recuérdense Las Ranas), se vio obligado á salir de 
Atenas. Eurípides fué un misógino, lo que no impe- 
día que de cuando en cuando rindiese culto al amor. 
De Schopenhauer se cuenta lo mismo. Su primera y 
segunda mujer le engañaron. Nótese la analogía del 
destino del trágico griego con el de Moliere. Diríase 
que un dios vengativo castigó en la persona de am- 
bos sus burlas acerbas contra la mujer. 

La obra realmente personal de Eurípides es Medea, 
como la creación realmente genial de Esquilo es 
Prometeo — considerado por unos cómo un mártir, y 
por otros como un rebelde — y la de Sófocles, Edipo, 

Sófocles, al revés de Eurípides, pintó á la mujer 
con risueños colores; pero no fué veraz y él mismo lo 
confiesa. «Eurípides pinta á las mujeres como son; 
yo, como debían ser.» 

Eurípides, según la leyenda, murió devorado por 
los perros. Esquilo tuvo un fin menos prosaico; murió 
herido en la cabeza por una tortuga que un águila 
volando dejó caer de sus garras. 

Esquilo peca de sobrado lírico y metafórico. El 
drama de Eurípides es el más vecino de nosotros por 
la complicación de la intriga y el proceso de las pa- 
siones. Es el representante — como observa Weil — 
de una época de fermentación intelectual y moral. 
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No basta querer fundar un teatro y hasta contar 
con fondos para ello. Hay que contar con un factor 
indispensable: el público. 

Las costumbres se han dulcificado. Nuestra con- 
cepción de la hermosura, del valor y de la voluntad 
es menos ruda y violenta. Para convencerse basta, 
observar la metamorfosis que los asuntos del drama 
griego han sufrido al pasar al repertorio moderno. 
Antígona, Electra, Prometeo, Hipólito... pierden sii 
genuina fisonomía bajo la pluma de un Crébillon, de 
un Voltaire, de un Racine, de un Quinet, hasta bajo- 
la pluma misma de un Corneille y de un Alfieri. 

.En la tragedia moderna, que se vanagloria de ins- 
pirarse en la griega, los personajes son desmirriados- 
y enfáticos; los sentimientos, dulzainos y desabridos; 
las pasiones, amables, y los odios, de salón. Un diálo- 
go encopetado y frío sucede al ímpetu que armaba el 
brazo de Orestes contra su madre, que inflamaba la. 
cólera homicida de Medea, que blasfemaba en lo» 
labios de Prometeo. Véase la diferencia entre el Ores- 
tes de Esquilo y el Hamlet de Shakespeare, falsifica-^ 
ción, según algunos, del héroe griego. Orestes grita,, 
se retuerce; su furor no se calma hasta que no ve 
cumplida su venganza. Hamlet refunfuña, titubea^ 
diserta, satiriza; tortura á la inofensiva Ofelia empu- 
jándola fríamente al suicidio; después se vuelve al 
pobre Polonio que al morir no sé por qué no se pre- 
gunta con motivo de qué y de quién le viene aquella, 
estocada. Y si la reina muere es porque ha bebida 
equivocadamente el veneno destinado á su hijo. 

En rigor, en nuestra civilización cristiana la pró- 
tasis sanguinaria de la tragedia griega sería un ana- 
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croiiisino. Los gritos desesperados de Edipo, las 
maldiciones de Medea, la ira de Orestes no hallarían 
eco en el silencio qne envuelve las orillas del lago 
Albano, interrumpido sólo por el silbar de los trenes 
y el croar de las ranas. El alma moderna es incapaz 
de sentimientos trágicos. Los gustos del público han 
cambiado — principalmente en París — y son muchos 
los que prefieren Madama Sans-Géne al Prometeo y 
La Veiney de Capus. á La» Avispas, de Aristófanes. 



Mavn. lUííH. 



«LA BUENA ESPERANZA» 



Vengo del Teatro libre ó del teatro Antoine, como 
generalmente se llama. Es el teatro más hospitalario, 
tal vez, de Europa. En él se representan dramas de 
autores nacionales y extranjeros con una propiedad 
de mise en scéne irreprochable. 

Este teatro contrasta, por lo atrevido, con la Co- 
media francesa, conservadora de la tradición. En su 
área caben todos los asuntos. Nada de convenciona- 
lismo rancio, de retórica hueca y brillante. Pedazos 
de la vida, de la vida ordinaria, contados por seres 
vivos en diálogos sencillos, sobrios, rápidos y con- 
movedores. 

Nada más patético que la realidad. El arte nunca 
la eclipsa y mucho menos el arte imaginativo y falso. 
Pero no es tan fácil hinchar un perro. No todos 
saben ver la realidad. Para ello se requieren dotes de 
observación que pocos poseen. 

La Buena Esperanza es una traducción no sé si 
del alemán ó del holandés. Si su autor no ha escrito 
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otros dramas, éste basta para colocarle entre los 
buenos dramaturgos contemporáneos. 

El primer acto se realiza en el interior de unos 
pescadores holandeses. Aquello huele á marisco. La 
hija de M. Lebois, rico armador, les visita á menudo 
y de cuando en cuando dibuja sus rostros de lobos 
marinos. Catalina, que ha sido f érame de ménage de 
Lebois, tiene dos hijos: uno, Beltrán, á quien el mar 
inspira un horror instintivo, sin duda porque en él 
perecieron su padre y uno de sus hermanos, y otro, 
Gerardo, marino, condenado á seis meses de pri- 
sión por haber faltado de hecho á uno de sus supe- 
riores. 

Catalina y su sobrina Juana califican á Beltrán de 
cobarde y perezoso aunque alega estar presto á se- 
guir cualquier oficio, por rudo que sea; pero que no le 
mienten el mar. Lebois recluta gente para sus barcos. 
La época de la pesca de arenques se avecina, época 
de zozobras para la familia del mísero pescador. ¡El 
mar se ha tragado á tantos! Catalina, la pobre vieja, 
ruega á Lebois que contrate á su hijo Beltrán que se 
niega obstinadamente. El mar, el mar. ¡Qué horror! 
Catalina pide entonces al armador que contrate á 
Gerardo cuya condena termina pronto. Lebois teme á 
su carácter violento, pero al fin se decide tomándole 
á bordo de «La Buena Esperanza». 

En esto llega Gerardo á la casa, y lo primero que 
hace es echarse al coleto una botella de aguardiente. 
El clima húmedo de Holanda lo exige. Además, ¡ha 
estado á dieta tantos meses! Juana, prima y novia 
suya, al verle se le arroja al cuello, pero Catalina va- 
cila entre abrazarle ó no. Gerardo ante el recibimiento 
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<le la madre quiere dejar para siempre la casa pater- 
na. Catalina se conmueve }' entonces le estrecha entre 
sus brazos rogándole que la cuente su vida peniten- 
ciaria. Gerardo es un impulsivo, de exuberante vida 
animal: — Le pegué á un contramaestre porque anda- 
ba propalando la deshonra de Juana. — Luego des- 
cribe, ya furioso, ya enternecido, sus padecimientos 
y privaciones en la celda inmunda donde vegetó du- 
rante meses, siglos para él. El hombre que cae bajo 
el peso de la ley deja do ser hombre para convertirse 
en cosa. ¡Y aun habrá quien sostenga que la ley mo- 
raliza! 

Segundo acto. La misma decoración. Se festeja el 
santo de Catalina y la partida próxima de los pesca- 
dores. Gerardo entona una canción anarquista, y 
Lebois, que pasa por allí á la sazón, le ordena callar- 
se. Gerardo le responde con altivez. — Yo no soy un 
marinero — le dice, — soy un patrón. Y estoy en mi 
casa y hago lo que quiero." ¡No faltaba más! 

Lebois vuelve y se queja á Catalina de sus dos 
hijos: el uno, Beltrán, ha desertado una vez inscrito, 
y el otro, Gerardo, es un insurgente. Lebois y Gerar- 
do se enredan en una acalorada disputa. El marinero 
acusa al armador de enriquecerse con el sudor de los 
pobres á quienes esquilma sin exponerse á los peli- 
gros del mar, sin correr ningún riesgo, gracias á las 
compañías de seguro marítimo. El armador se defien- 
de con irritante hipocresía. 

— Xo tendrás más remedio — le dice — que so- 
meterte al reglamento del barco, — y en cuanto á 
Beltrán, le haré buscar por la policía. 

Catalina se queda sola. Beltrán aparece, pálido, 



«LA BUENA ESPERANZA» 59 

convulso, muerto de terror. Ruega á su madre que le 
esconda. Los pescadores y el carpintero Simón han 
declarado á Lebois que «La Buena Esperanza» está 
podrida, que es «un sarcófago flotante». La pobre 
vieja, hija y nieta de pescadores, trata de disuadirle, 
no comprendiendo el pánico de aquel joven que pre- 
siente el naufragio. La escena es realmente angustio- 
sa. ¡Qué estudio psicofisiológico del miedo! La vieja 
insiste y le pone en las orejas los zarcillos de plata 
de su padre. 

Beltrán, loco de espanto, corre de aquí para allá. 
En e^o llegan los gendarmes y le arrastran hasta el 
buque. 

La emoción que deja en el espectador el final de 
este acto es de una congoja indecible. Lebois ha ade- 
lantado á Catalina la paga de su hijo. ¿Qué ha de 
hacer la infeliz, sino resignarse? Y en esta resigna- 
ción muda late no sé qué de animal vencido, que su- 
bleva á las almas justas y compasivas. 

Tercer acto. La misma decoración. Es de noche. 
La tempestad ruje fuera. Las mujeres, las novias y 
las hijas de los pescadores velan. Clementina, la hija 
de Lebois, figura en el grupo. ¡Qué conversación tan 
dolorosamente penetrante, tan sencillamente trágica! 
Los pescadores disertan sobre los peligros del mar; 
las mujeres cuentan cómo perecieron sus padres y 
sus hermanos. Dentro, el pobre hogar mezquinamen- 
te alumbrado por un farol y las mariposas de aceite de 
una imagen; fuera, el concierto horrísono del viento 
y de las olas. 

Todos se retiran á sus casas, menos Juana y Ca- 
talina que quedan meditabundas y penosas por los 
lúgubres relatos. 



m 



EMILIO BOBAUILLA 



Juana, antes de acostarse, abre la ventana, pero 
la cierra violentamente, dando un grito de terror ante 
el espectáculo del mar colérico cuyo negro oleaje ha 
roto parte del dique. 

El viento ha apagado las luces. Juana cae enton- 
ces de rodillas á los pies de Catalina, confesándola 
que etitá encinta de Gerardo, á quien quizá no volve- 
rá á ver... 

Acto cuarto. El despacho del armador Lebois. 
Este arregla las cuentas con su dependielite, que tie^ 
ne la traza, de un mendigo. Lebois es un falso 
filántropo, un egoísta cuyos irrisorios socorros á las 
familias de los pescadores le sirven para disimular su 
avaricia. No se tiene la menor noticia de La Buena 
Esperanza, ¿Ha naufragado? Se ignora. Al fin, una 
comunicación telegráfica del capitán del puerto dice 
que se ha encontrado sobre la playa el cadáver co- 
rrompido de Beltrán, cuya identificación no deja duda, 
gracias á los zarcillos de plata. La trágica noticia se 
difunde con la velocidad del rayo. Juana, llorosa y 
desesperada,^ colma de improperios al armador, sobre 
el cual levanta furioso la mano el carpintero Simón, 
recordándole que él (Lebois) no ignoraba el pésimo 
estado del buque y que, sólo siendo un vil especula- 
dor, hubiera dejado salir del puerto. Clementina in- 
crepa á su padre en términos de que éste sospecha 
que está enamorada de Beltrán. 

Llega Catalina, tambaleándose, cadavérica, ane- 
gada en llanto, á pedir noticias de sus hijos. 

Lebois esquiva el dolor sin palabras de aquella 
madre, prometiéndola por todo consuelo, con su de- 
pendiente, volver á tomarla á su servicio. 
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¿Cabe algo más desgarrador que este drama obs- 
curo que se repite todos los años en casi todas las 
costas del mundo? 

Los que comen arenques, no saben las lágrimas- 
que cuestan. 



Febrero, 1903. 



LITTRE 



Varios admiradores del ilustre filólogo se propo- 
nen celebrar el centesimo aniversario de su naci- 
miento. 

¡Qué pocos esi)añoles conocen á Littré! Y puede 
que sólo le conozcan algunos por su célebre Diccio- 
nario. Xo sé de existencia más irreprochable y labo- 
riosa que la suj'^a. 

Hijo de un ferviente librepensador, de un repu- 
blicano convencido, artillero de marina, Emilio Littré 
recibió desde su niñez las ideas poKticas que con- 
servó hasta su muerte. Fué un revolucionario des- 
pués de la Revolución, á la que sirvió, no sólo con la 
pluma, sino arma al brazo. Quiso firmemente, como 
Oondorcet, Danton y La Kanal, emancipar á los 
hombres por la enseñanza científica que envuelve la 
supresión de lo sobrenatural, causa primera de sus 
errores, de sus luchas y sus miserias. 

A esa emancipación consagró su prodigioso ta- 
lento de asimilación y análisis, sus estudios enciclo- 
pédicos, sin la menor ambición de ser recompensado. 

Sainte-Beuvo decía: «Aucune ambition, aucune 
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glorióle, aucun luxe, aucun besoin factice du sen- 
suel ; — le brouet des Spartiates lui suffit. » — Fué 
célebre, á pesar suyo. Rehusó las condecoraciones que 
«e le ofrecieron, no por orgullo, sino «por principio». 
Pi y Margall en España no ha querido ser aca- 
démico, y cuenta que el insigne autor de Las Naciona- 
lidadeSy á más de político, es gran prosista, elegante, 
sobrio, claro, enérgico, y un historiador imparcial, 
analítico, de sólida instrucción y vista de águila. 

Sólo las instancias de sus amigos lograron de 
Littré que aceptase un puesto en la Academia de Me- 
dicina, en la de Inscripciones y Bellas Letras, y en 
la Academia Francesa. 

Littré, como Pi y Margall, huía de cuanto oliese 
á exhibición. Lo que explica que permaneciese des- 
conocido durante largo tiempo. Sólo los eruditos, los 
exegetas, los filólogos, apreciaban su labor de bene- 
dictino: traducción de las obras de Hipócrates, tra- 
ducción de la Historia Natural, de Plinio el Viejo; 
traducción de la Vida de Jesús, de Straus, en que 
\)0T la precisión del estilo como por los profundos 
comentarios iguala al original. Gracias á la prensa 
se difundió el nombre del sabio polígrafo. Colabo- 
rador del Nacional, de la Revista de Ambos Mundos, 
del Journal des Débafs, más tarde director de La 
Revista de filoso fia positiva, publicó todo linaje de 
estudios: filosóficos, científicos, históricos, políticos, 
literarios, críticos, que forman cinco ó seis volúme- 
nes que corren con los títulos de Etudes sur les Bar- 
bares et le Moyen age, Médecine et Médecins, Histoire 
de la langue frangaise, La Science au point de vite 
philosophique, etc. 
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Los clericales, escandalizados con las teorías de 
Littré, pusieron el grito en el cielo, lo cual no dejó 
de contribuir á aumentar su renombre. 

En 1871 ocupó un puesto en la Asamblea nacio- 
nal, donde, con la autoridad de su sabiduría, cooperó 
como nadie á la fundación de la República. Fué un 
diputado modelo que nunca faltó á una sesión. Fuera 
de la Asamblea, continuó sus estudios científicos y 
acabó su magnífico Dictionnaire de la langue fran- 
caispy verdadero monumento lingüístico, claro, eru- 
dito y metódico. 

No ha faltado quien compare con el léxico francés 
el Diccionario de construcción y régimen de la lengua 
castellana, de R. J. Cuervo. 

El Diccionario de Cuervo, no concluido todavía 
(probablemente quedará trunco), es obra de lexicó- 
grafo, de gramático, del más profundo conocedor del 
idioma castellano, sin duda, pero dista mucho de ser 
obra de filólogo científico. No olvidar que el escritor 
colombiano es católico á machamartillo, y que catoli- 
cismo y ciencia riñen de verse juntos. 

Littré no cesó de preconizar el estudio de la filo- 
sofía positiva, filosofía de tejas abajo, como dicen 
muchos desdeñosamente, única, á su juicio, capaz de 
combatir eficazmente la anarquía mental reinante y 
de unir á los hombres por ideas, creencias y aspira- 
ciones comunes. 

En lo privado fué todo bondad y dulzura. Sainte- 
Beuve cita algunos rasgos conmovedores de su carác- 
ter. Su mujer y su hija eran católicas fervientes, lo 
que no impedía que las acompañase á la misa. Apren- 
dan los que quieren achicharrar á todos aquellos que 
no creen. 
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La tolerancia siempre estuvo del lado de los libre- 
pensadores. No, ño fueron ellos los inventores de la 
Inquisición. . . 

En su casita de Mesnil-le-Roi, cerca de Maisons- 
Laffite, era realmente el «médico de los pobres, la Pro- 
videncia de los campesinos, el bienhechor de todos». 

Alguien ha dicho de él que «era un santo que no 
creía en Dios». Observaba «un régimen monástico» 
y trabajaba « todos los días desde las seis de la tarde 
hasta las tres de la madrugada». — ¡Qué mentís tan 
elocuente á los que sostienen que no se puede vivir 
sin religión, á los que tildan al ateo de egoísta y per- 
vertido! Egoísta es el místico que sólo piensa en 
salvar su alma. 

Con semejante vida se comprende que Littró fuese 
tomando poco á poco el aspecto de un anacoreta. 
«Hacia el ocaso de su vida — dice uno de sus bió- 
grafos — parecía un presbítero viejo vencido por los 
años.» No faltó quien se burlase de su fealdad. Sus 
enemigos decían: — «Es la prueba viva de que el 
hombre viene del mono, como él pretende». — Nece- 
dad y mentira, porque Littré no sostuvo en parte 
alguna, que yo sepa, semejante cosa, hoy casi demos- 
trada. De su fisonomía emanaba el atractivo que 
irradia toda inteligencia superior. 

Para sus admiradores era bello, con esa belleza 
indefinible que no reside en lo somático, sino en lo 
psíquico. Algunas horas después de muerto el in- 
signe filósofo, un su amigo, jefe entonces de la policía 
municipal, exclamaba anegado en lágrimas: «¡Vengo 
de abrazarle en su lecho de muerte! ¡Está divina- 
mente bello!» 
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Un año después de este duelo irreparable, el 25 
de Abril de 1882, Pasteur ocupaba el sillón que 
dejaba vacante Littré en la Academia Francesa. 

Renán, que contestó al neófito, resumió en estos 
términos el elogio del filósofo positivista: 

«Por su ciencia colosal, tomada en las fuentes 
más diversas; por la sagacidad de su espíritu y su 
ardiente necesidad de saber, Littré fué una de las 
conciencias más completas del Universo. Su vida ele- 
vada le ha puesto en relación con el espíritu eterno 
que obra y se dilata al través de los siglos; es 
inmortal.» 

* * 

Littré, por la universalidad de sus conocimientos, 
por su probidad científica, por su modestia, por su 
talento asimilativo, recuerda á Taine. Léase sobre 
este último el hermoso estudio biográfico de Gabriel 
Monod (Les maitres de VHístoire : Benan, Taine, Mi- 
chelet. París, 1895). 

Vidas como la de Littré son las que yo quisiera 
que la juventud española imitase. Vida de pensa- 
miento y de acción á la vez. Miel sobre hojuelas. 



París, 19)1. 



EL TEATRO DE CAPUS 



Alfredo Capus, antes que autor cómico fué nove- 
lista, aunque no hizo ruido. Lo cual no arguye que 
fuese malo, porque ruido le hace un coche y no sé 3^0 
dónde tenga el encéfalo. La popularidad depende de 
tantas cosas ajenas al arte. 

La obra que más fama ha dado á Pérez Galdós, 
Electra (jch, Sófocles, perdónale!), dista mucho de 
ser lo más artístico del fecundo novelista. 

La mejor, á mi juicio, de las novelas de Capus es 
Qui perd gagne, que recuerda, á su modo, otra de 
Maupassant: Bel Ami, 

En todas sus novelas, que pasaron inadvertidas, 
se halla lo que el público aplaude ahora en sus piezas 
dramáticas: gracia sin hiél, observación fina y diá- 
logo fácil é ingenioso, hasta la genealogía de algunos 
de sus personajes. 

La filosofía que se desprende de todo lo que es- 
cribe Capus es una filosofía optimista, que lo excusa 
todo. Opina como Sócrates: el hombre no es malo 
porque quiere. Ni bueno tampoco — añado yo. — 
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Obrar mal ó bien — asómbrense cnanto quieran los 
librearbitristas — no depende de la voluntad. 

El egoísmo, y no la observación general, es lo que 
nos mueve, las más veces, á creer que el mal predo- 
mina en el mundo. Hacemos un mal negocio — supon- 
gamos — por ignorancia, por imprevisión, y, lejos de 
acusar á nuestra ineptitud, echamos la culpa al des- 
tino, recurso, después de todo, muy holgado, que nos 
exime de la pena de investigar. Un amigo nos engaña 
y ese día la vida se nos antoja abominable, olvidando 
que pocos días antes otro amigo nos hizo un favor. 

No sé que se haya hecho una estadística de las 
acciones buenas y malas. La maldad no parece estar 
en mayoría. Los crímenes, los robos, son menos que 
los actos legales. Acaso los hombres buenos sean 
malos á su manera. No emplearán el puñal y el 
veneno — ¡hay tantas clases de crímenes sin nombre! 

— no serán agresivos; pero ¿quién quita que cometan 
los muchos delitos no previstos por el Código? 

Muchos opinan que la indulgencia es un signo de 
debilidad. Las almas fuertes no son, por lo común, 
benévolas; no olvidan, no perdonan, no excusan. 

Capus ha copiado en sus comedias el medio social 
en que vive. En París reina una tolerancia conta- 
giosa, que entraña el reconocimiento tácito de vicios 
comunes. Nadie se atreve á tirar la primera piedra. 
Esta indulgencia tal vez responde á un fenómeno 
fisiológico. El francés huye de las emociones depre- 
sivas. Un poeta trágico y eternamente adolorido como 
Byron apenas se concibe en Francia. El francés no 
es pesimista. El pesimismo — dígase lo que se quiera 

— no será un sistema filosófico armónico, puesto que 
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no abarca la totalidad de la vida, medio sombra y: 
medio luz, pero es mucho más hondo y penetrante 
que el optimismo. La excesiva luz no hace pensar 
como la penumbra ó el crepúsculo. 

La vida, analizada, es triste, y esta tristeza nace 
de la enorme distancia entre nuestras aspiraciones y 
la realidad. Por de pronto es corta, y si á la postre 
hacemos un balance, vemos que han sido más los 
sinsabores que las alegrías. 

El francés no es imaginativo. «Su visión interior 
— observa Alfredo Fouillée — carece de la intensidad 
alucinatoria y de la fantasía exuberante del germano 
y del anglo-sajón.» Su carácter es centrífugo, quiero 
decir, comunicativo, en relación con su temperamento 
sanguíneo-nervioso. No se distingue por lo violento 
y durable de sus pasiones; no es reconcentrado, som- 
brío y cauteloso como el inglés. Juzga de prisa, refle- 
xiona poco; pero ve con una precisión peregrina. Su 
voluntad funciona sin arriere pensée. Su cerebro ra- 
zona más que observa. El razonamiento podría com- 
pararse con la tela que sale del propio organismo 
de la araña, y la observación, con el nido del pájaro, 
que se compone de elementos extraños al pájaro 
mismo. 

El uno, se forma de pensamientos interiores^ la 
otra, de hechos de la vida exterior. 

El razonamiento conduce á la intolerancia mental, 
al aislamiento anímico. 

El escritor francés prefiere seguir la línea recta 
de la sintaxis á la línea quebrada de las emociones. 
Es claro, simplificador. Y acaso para comprender el 
laberinto de los fenómenos biológicos y sociales se 
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requiere cierta oscuridad ideológica, cierto desorden 
psíquico, que no debe confundirse con la anarquía de 
ciertos degenerados, incapaces de atención sostenida. 

Hay pocos escritores franceses oscuros — dice 
Remy de Gourmont. — Es raro — añade — que los 
libros cegadoramente claros valgan la pena de ser 
releídos; la claridad es lo que ha dado tanto prestigio 
á los literatos clásicos y lo que les ha hecho, á la 
vez, tan claramente fastidiosos. 

El sistema nervioso del francés es incapaz de 
hondos sacudimientos, de tempestades interiores. 
Por eso Ótelo no gustó en la Comedia Francesa. Por 
eso, por lo contrario precisamente, por lo ligeros, 
gustan Capus, Maurice Donnay y otros. No seamos 
intransigentes y doctrinarios. Todo tiene arreglo. He 
aquí el lema de casi todo el teatro francés del día. 

Esta tolerancia se aplica con preferencia á las 
relaciones amorosas. La cavilación capital de Don- 
nay, por ejemplo, es el amor. En todas sus obras 
desempeña el papel principal. El amor unido á la 
bondad. No les pide á sus enamorados — á quienes 
mira con ojos indulgentes — sino franqueza. Dos 
seres tienen el mismo derecho para unirse que para 
separarse. A lo que no tienen derecho es á mentirse. 
Permítame Donnay que sonría. No se puede invocar 
el derecho cuando se trata de pasiones. La pasión — 
por lo absorbente — es la negación de todo derecho. 

No tiene para la cortesana ni la adúltera repro- 
ches ni desdenes. Si Madame Ardan burla á su 
marido, Donnay se ingenia de modo de atenuar 
su falta. Sus heroínas no engañan. á sus amantes. 
No faltaba más, aunque se dan casos. Si los que se 
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aman libre y espontáneamente se traicionan, conven- 
gamos en qne la fidelidad es un mito. 

Donnay no se muestra hostil al matrimonio. Mu- 
chas de sus piezas acaban en casorio como las anti* 
guas comedias. Claudine concluye por legitimar su 
amor, y Madame Ardan, gracias á la muerte de 
su marido, se vuelve honrada, vamos al decir, casán- 
dose con su amante. 

■ Y cuenta que el autor de La Douloureuse opina, 
como Alejandro Dumas, que el primer amante de una 
mujer es un imbécil ó un miserable. Por falta de 
práctica tal vez. 

El marido, en Le Vertige, de Michel Provins, per- 
dona á la adúltera, y la querida, en IjB Pasee de 
Porto Riche, perdona al amante tornadizo. 

Es una misma piedad la que inspira á todos estos 
dramaturgos, una piedad melancólica y simpática- 
Así debía ser. Si la humanidad fuese menos renco- 
rosa, menos impulsiva, menos sedienta de venganza 
y crueldad, el pesimismo perdería casi todos sus pro- 
sélitos. 

Nuestro pesimismo nace, por lo general, no de lo 
cósmico, sino de las relaciones sociales, y... de la 
mala salud. 

y _ esta piedad, ¿existe, en rigor, fuera de las 
tablas? Tengo para mí que no. A menudo se con- 
funde el perdón con el olvido que puede ser un sín- 
toma de neurastenia. La piedad no olvida; reconoce 
la falta, pero la cubre de ternura, fingiendo atenuarla 
á los ojos del culpable. La piedad es un sentimiento 
altruista que radica en la conciencia de nuestra im- 
perfección connatural. El hombre misericordioso de- 
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plora en las faltas ajenas sus propias faltas. No se 
cree invulnerable como el impío. Pero el exceso de 
piedad relaja las costumbres y enerva la voluntad. 
El hombre, como el animal, necesita todavía el estí- 
mulo del látigo. 

La sociedad no . suele mostrarse caritativa sino 
con el caído, con el caído que ella sabe que no ha de 
levantarse más. Ayuda á bien morir, como quien dice. 

* 
* * 

El móvil de Capus parece no ser otro que el de 
hacer reir, el de agradar, como decía Moliere. El 
mismo ha comparado al público con el viajero que va 
en un tren. Ve desfilar los ríos, las colinas y los bos- 
ques al través del cristal del vagón sin preocuparse 
de lo que viene después. Sabe que al fin de este cam- 
bio de paisaje hay una estación; como el espectador 
sabe que al fin de las peripecias de una comedia hay 
un desenlace que le permitirá irse á la cama. El uno 
y el otro se darán por satisfechos si llegan felizmente 
al término del viaje. 

Capus hace cuanto puede por amenizar el viaje, 
mostrándonos paisajes alegres, de risueños horizon- 
tes, hasta llegar al país «donde todo se arregla». 

La Veine le hizo célebre. 

El asunto no puede ser más sencillo. En el primer 
acto aparece la tienda de Carlota Lanier, florista, que 
vive en el quartier más elegante de París. A pesar de 
lo mucho que trabaja, sus negocios van de mal en 
peor. Chantreau, su homme d/aff aires, la propone 
darla lo que necesita, pero á condición de que se case 
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con él. Ella no acepta. Julián Bréard, un joven abo- 
gado sin pleitos, se enamora de la florista. Después 
de no pocas vacilaciones, Carlota se va con Julián al 
Havre. 

Al mismo tiempo una joven aprendiza, Josefina, 
se deja seducir por un elegante sportman, muy rico, 
cuya fortuna le permite vivir en un hermoso hotel de 
los Campos Elíseos, tener coches, caballos, etc. 

El acto segundo se realiza en el gabinete de 
Bréard. Después del viaje al Havre, Carlota y Julián 
viven juntos. Carlota ha renunciado al comercio de 
flores para consagrarse á los quehaceres de su casa. 
Julián sigue no teniendo pleitos y, por consiguiente, 
no ha podido pagar sus trampas. 

Josefina se aparece transformada: lujosamente 
vestida, relampagueante de joyas. Viene á traer la 
dicha á aquel hogar entrampado. En efecto, su joven 
protector, Eduardo Tourneur, quiere llevar á los tri- 
bunales á cierto periódico que ha difamado á su 
familia. Por indicación de Josefina ha escogido de 
defensor á Bréard. Desde este instante, abogado y 
cliente se unen en estrecha amistad . Julián será 
desde ese día el abogado de todos los negocios del 
joven millonario. Julián se presenta diputado. 

El acto tercero pasa en Trouville, en la villa de 
Tourneur, donde el joven acaudalado recibe á sus 
amigos. Una mujer viene á turbar la alegría de Julián 
y Carlota. El abogado se apasiona de Simona Bau- 
drin, la desea y la declara su amor. La demi-mon- 
daine pone una condición: la ruptura de Julián y 
Carlota. Esta, al enterarse, abandona á Julián, no 
sin derramar las lágrimas de cajón. 
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Acto cuarto: Un salón en casa de Julián Bréard. 
Julián ha sido electo diputado. Vive solo. Vuelve al 
fin en su acuerdo^ reconoce que á quien ama es á 
Carlota y se casa con ella. 

Como se ve, La Veine no tiene argumento. Di- 
vierte, hace reir. No hay una sola escena lánguida ni 
vulgar. El diálogo está salpicado de chistes y donai- 
res. Es un verdadero tour de forcé. 

Todo hombre — piensa Julián — tiene su hora de 
veine, que «suena en un reloj invisible». Y de nada 
vale el talento, el valor, la paciencia y el trabajo. 

La teoría no puede ser más consoladora para los 
ineptos, sobre- todo. Poro, ¡cuántos se mueren sin 
haberla oído sonar! Son muchos los que viven la 
humorística reflexión de aquel desgraciado que decía: 
« Tengo tan mala sombra, que si me metiese á som- 
brerero, los chicos nacían sin cabeza.» 



Abril, ie03. 



crímenes mundanos 



Los que no saben de antropología criminal se 
asombran de que mate un hombre inteligente y culto. 
El crimen, para ellos, responde, no al temperamento, 
sino al mediT) social. Y el crimen es planta que florece 
lo mismo en las bajas capas sociales que en las altas. 
Que se lean las espeluznantes Memorias, de Gorón^ 
antiguo jefe de la policía parisiense; que se lean los 
Archivos de psiquiatría... Junto al delincuente vul^ 
gar aparecen tipos tan complejos como Pranzini y 
Prado, aventureros cosmopolitas. 

En casi todo criminal se esconde un epiléptico,, 
esa enfermedad misteriosa que, tirando de un lado y 
produce genios guerreros como César y artistas coma 
Flaubert, y tirando de otro, los más repugnantes ase- 
sinos. Según Lombroso, el acto de la creación mental 
corresponde al acceso epiléptico. 

Se me ocurren estas reflexiones con motivo del 
crimen de Etretat, que absorbe en estos momentos la 
opinión pública. Se trata de un pintor que ha matada 
á tiro limpio al marido de su amante. 

Antes mataba el marido ultrajado al ladrón de su 
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tonra, como diría uu dramaturgo clásico. Ahora los 
amantes, sobre burlar al marido, le apalean. Es un 
progreso. Syndon, así se llama el pintor, es un tuber- 
culoso, y nadie ignora — salvo los que lo ignoran — 
que el tísico está expuesto á perturbaciones cerebra- 
les. A menudo se vuelve loco cuando no cae en una 
melancolía profunda. 

Esto por lo que toca al individuo. En lo atañe- 
dero al móvil, cuentan los periódicos que M. David, 
e\ marido, propinó al pintor una soberana paliza — 
régimen terapéutico que suele dar buenos resultados 
si se aplica oportunamente. — La paliza, por lo visto, 
llegó tarde, dos años después del adulterio, cuando 
todo el mundo, incluso el marido, estaba en autos de 
lo que ocurría. ¿Por qué M. David no tomó esa reso- 
lución enérgica desde el principio? ¡Vaya V. á sa- 
lterio! Cada cual obra á su modo y nada más arries- 
gado que suponer que todos debemos obrar conforme 
á un patrón. Tal vez M. David amaba á su mujer; tal 
vez no quería separarse de un hogar de años; tal vez 
le convenía seguir viviendo juntos para no exponer á 
los hijos — ¡pobrecitos, siempre pagan el pato! — al 
-escándalo y á las vicisitudes de una educación acé- 
fala. La hipótesis puede alargarse indefinidamente. 
M. David protegía al pintor. Por lo cual me parece 
lógica la conducta del artista. ¿Quieres que te ven- 
dan, que te traicionen? Auxilia y da la mano á cual- 
quiera. M. David no era un mundólogo. El pintor, en 
pago de los servicios recibidos, le sedujo á la mujer 
mientras la retrataba. Lo cual que también me parece 
muy natural, sobre todo, si se tiene en cuenta que la 
mujer del comerciante es hermosa y lasciva. Quien 
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evita la ocasión evita el peligro. ¿Tiene derecho á- 
quejarse nn marido de que su mujer le engaña cuando- 
él mismo ha buscado la ocasión de tentarla? 

Recuérdese la novela de El curioso impertinente^ 
de Cervantes. No pidamos cotufas en el golfo, y mi- 
remos, aunque nos duela, la realidad. Yo no sé, por 
otra parte, cómo era M. David por dentro. Sólo la 
mujer tiene voz en este asunto. Condenamos en nom- 
bre de derechos, de convenciones, de prejuicios so- 
ciales; pero ¿el animal humano? La representación es- 
externa, para la galería, como si dijéramos; la reali- 
dad, lo físico f es interno, para la alcoba, vamos al 
decir. No sé si me explico. Despojado el maniquí 
humano de la fachada, de lo que le distingue so- 
cialmente de los otros, la mujer no ve en él sino al 
hombre que la cautiva ó la repugna. Áqui finca el 
punto, generalmente olvidado, y, para mí, de im- 
portancia capital, en estos escabrosos problemas del 
adulterio. 

M. David — un judío como lo atestiguan su per- 
sona y su nombre — no era del gusto de su mujer.. 
Probablemente se casaron, como se estila en Francia ^ 
por negocio. El era rico; ella, pobre. Vinieron Ios- 
hijos como suelen venir, por casualidad, sin que se 
les llame. El hijo aleja á la mujer del hombre, máxime 
si la mujer no sintió nunca amor por éste. David era 
hombre de negocios y, como tal, prosaico, terre-á^ 
terre como son los hombres de negocios. Tal vez no 
hablase á su mujer sino del tanto por ciento, de pér- 
didas y ganancias. Llegó el pintor, el polo opuesto^ 
habló de otras cosas menos vulgares : de arte, de 
amor, de sueños, y, claro, la mujer, que digan lo que 
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quieran, gusta de lo brillante, de lo sonoro, acabó 
por amarle ó por creer que le amaba. ¡Hay tantos 
casos de autosugestión! ^ 

A M. David no le daba por lo trágico. Era hom- 
bre de negocios. Su mismo procedimiento de apalear 
al seductor lo prueba. Para un romántico lo principal 
hubiera sido la honra, la traición, la mentira, y hu- 
biera matado incontinenti ó se hubiera alejado para 
siempre del hogar maldito. El, no; siguió viviendo 
bajo el mismo techo con la mujer culpable. El amante 
le perdió el respeto, el temor que infunde aún á los 
más libertinos el hombre ignorante de su deshonra. 
— «¡Ah! — supongo que pensaría el seductor — ¿lo 
sabe todo y hace la vista gorda? Luego...» Y movido 
por esta idea y su neurosis de tísico, exasperado de 
amor tal vez, y fresco el recuerdo de los palos, le 
mató premeditadamente fingiendo un rapto de ob- 
sesión. 

El tipo de Syndon está pintado en una novela 
muy ensalzada por Sainte-Beuve : Fanny, de Ernesto 
Teydeau. El amante tiene celos del marido, de aquel 
marido fuerte, «de cabeza de toro». ¡Qué trueque de 
papeles! — exclama Roger. — ¡Soy yo quien está 
celoso de él, de mi rival ! como le llamo en la lógica 
de mi pasión ; del hombre que se atraviesa entre mi 
querida y yo, «con horrible ironía para envenenar 
nuestras caricias». «Le veo en el rostro absorto de 
mi querida, en su frente pálida, en sus ojos muertos; 
él me besa y suspira con ella. No quisiera hablar de 
el y, con todo, no ceso de mentarle. Su nombre des- 
garra mi memoria y se retuerce entre mis dientes 
como un áspid». 
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Estas no son sino quejas, disputas, lágrimas entre 
amantes. Una noche asiste Eoger desde un balcón á 
los deportes de Fanny con su marido. La emoción es 
tan honda que cae enfermo. — «Tú no me amas — 
— dice colérico á la querida. ¿Qué es el amor sin la 
virtud del sacrificio? ¿Qué es el amor que no se tra- 
duce en el abandono absoluto de la persona, de todos 
sus pensamientos, de todas sus afecciones, de to- 
dos sus deberes, de todas sus virtudes? 

Para ti, mujer de sacrificios mezquinos, de virtu- 
des estrechas, de pálidos deberes, todo eso es locura. 
Lo que amas por encima de todo es tu casa, tu bien- 
estar, tu lujo, es la falsa estima del mundo, sus más 
prosaicas relaciones... No ultrajes, pues, el amor, esa 
pasión soberana...» 

Así ha hablado Syndon á su querida. Alejandro 
Dumas (hijo), en no recuerdo ahora qué comedia, hace 
hablar al protagonista el mismo lenguaje de Eoger. 

«Hoy — dice á su querida — tienes como siempre 
un solo pensamiento: huir de mi, cerrarme tu puerta. 
Pero yo te amo; eres mía. No puedo vivir sin ti. 
Crees que un día podrás decirme: ¡me voy! y que yo 
te dejaré partir. Te engañas. Nací bajo un cielo de 
fuego, el sol con todos sus ardores corre por mi san- 
gre. Yo amo con todo mi ser. ¿Qué me importa tu 
marido? Le detesto. Si he soportado hasta hoy esta 
vida doble ha sido porque creía que no amabas á un 
hombre que es mi enemigo, mi rival á quien inataré 
llegado el caso, » 

Las pasiones son las mismas, y en circunstancias 
análogas, se repiten hasta las mismas injurias y las 
mismas lamentaciones y amenazas. 
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El corazón es monótono como el ritmo qne le 
alienta. Sus aventuras caben en una página. 



4c * 



París está plagado de líos semejantes que no sa- 
len á la superficie hasta que algo ruidoso les delata. 
El adulterio aquí es cosa usual, en lo que no deja de 
influir — descartemos la raza — lo inmenso y labe- 
ríntico del medio. En los pueblos todo se sabe y unos 
á otros se espían. He ahí por qué en provincias hay 
menos adulterios que en las capitales. 

Lógicamente no me explico (que es el modo de no 
explicarse nada) qué placer puede sentirse en seducir 
á una mujer con hijos. La maternidad deforma á la 
mujer imprimiéndola no sé qué sello respetable. 

Pero no culpemos sólo al hombre. La culpa, en 
parte, la tiene la mujer que, al decir de Chamfort, ha 
sido hecha «para comerciar con nuestras flaquezas y 
nuestra locura, pero no con nuestra razón». 

Nuestros vicios hallan en ella eco siempre; nues- 
tras virtudes, casi nunca. Por donde se explica que 
el libertino audaz y sin escrúpulos eclipse, en las elec- 
ciones femeninas, al hombre realmente superior, pero 
tímido. En estos grandes medios, en que la mujer 
goza de una libertad ilimitada, es donde puede estu- 
diársela docicmentalmente. 

Aquí la mujer honrada comienza á ser libre cuando 
se casa. De soltera se la prohibe todo, incluso que se 
pare á charlar con un amigo en la calle, lo que no 
impide que abunde el tipo tan profundamente obser- 
vado por Marcel Prévost en sus Medio-vírgenes, 
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En las clases sociales ricas se considera de mal 
gusto y se critica á la sordina á la mujer casada sin 
amante. ¿Estaremos asistiendo á la bancarrota de la 
moral? ¿Tendrá Nietzsche razón de proclamar el amo- 
ralismo en sustitución de la moral cristiana? 

Hemos vivido y seguiremos viviendo de ideas fal- 
sas, de teorías fantásticas en abierta oposición con 
los hechos. A veces me inclino á creer que los pre- 
ceptos de nuestra moral son como esas grandes botas 
que ponen los zapateros de muestra en los escapara- 
tes: nadie las compra. 

Y después de todo, el mundo, con moral ó sin 
ella, seguirá dando vueltas tan campante. I^a natura- 
leza, con sus diarias injusticias, nos da un triste 
ejemplo. ¿Cómo el hombre, que está sujeto á ella y 
que de ella forma parte, ha de sustraerse á sus leyes 
inflexibles y oscuras, que se ríen de nuestras concep- 
ciones metafísicas y de nuestros sueños de perfección 
moral? 



Octubre 1902. 
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LA CRITICA 



Emile Paguet — uno de los críticos franceses que 
leo con más provecho y regocijo — ae parece á ciertos 
médicos que no creen en drogas, pero recetan. La 
crítica, según él, para maldito lo que sirve. Y á fin 
de probarlo escribe un largo artículo en el último 
número de cierta revista parisiense. Lo mismo puede 
decirse de la novela. ¿Corrige acaso las malas cos- 
tumbres? No. Lo mismo puede decirse de la historia. 
¿Sirve de ejemplo á las generaciones futuras? No. 
¿Quién escarmienta en cabeza ajena? Lo mismo puede 
decirse de las leyes, de las represivas, sobre todo. La 
pena de muerte y la de presidio ¿han extirpado el 
asesinato y el robo? Lo mismo puede decirse de la 
vida. ¿Para qué sirve la vida? ¿Qué tiene que ver 
nuestra existencia con el curso de los astros? ¿In- 
fluye acaso en el crecimiento de las plantas? Según 
el criterio de Faguet, nada sirve para nada, lo cual 
es verdad cuando se piensa en la muerte. 

Que la crítica haya sido objeto de sátiras y burlas 
¿arguye que la crítica — en sentir de Faguet — ca- 
rezca de influjo? Todo — incluso la muerte — puede 
ponerse en solfa. Por lo común los que proclaman lo 
inútil ó lo dañino de la crítica son los desdeñados ó 
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maltratados por ella, como los que más detestan á la 
policía son los ladrones. A ningún hombre honrado 
se le ocurre pedir que se suprima. No exageremos. La 
crítica moderna no puede concretarse al mero análisis 
formal como en tiempo de Boileau. Sus horizontes, 
desde luego, se han ensanchado. De meramente lite- 
raria se ha transformado en psicológica, sociológica 
y estética. El crítico contemporáneo tiene que saber 
muchas cosas y de diversa índole. 

Toda obra es el producto complejo de una organi- 
zación mental, influida por la herencia, por la educa- 
-ción y el medio ambiente. El conocimiento absoluto 
es ilusorio. La psicología no ha esclarecido aún, que 
yo sepa, muchos de los fenómenos afectivos. Casi 
todo lo que se refiere á la sensibilidad está rodeado 
-de sombras. Con todo, el crítico realmente sagaz é 
instruido puede dilucidar muchos de esos fenómenos 
al parecer enigmáticos. ¡Qué visión mental tan pro- 
funda y tan amplia nos ha dado la crítica científica 
•de Taine! Que se compare esta crítica hospitalaria, 
vigorosa, nutrida con la médula de león de la ciencia 
-experimental, con la crítica pobre, convencional y 
académica de un Hermosilla ó de un La Harpe. 

Toda obra se compone de dos factores: uno in- 
terno y otro externo, dígase fondo y forma. ¿Xo 
puede la crítica indagar cuáles son los sentimientos, 
las ideas, las tendencias de una obra? ¿No puede 
asimismo hacer constar que en el autor predomina el 
sentido de la vista, por ejemplo? ¿No puede clasificar 
«US sensaciones, señalando hasta el color que más le 
hiere? Con semejante procedimiento ¿no ha llegado 
-la crítica á precisar que tal escritor es un visual ó 
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un auditivo, pongo por caso? En Gautier hay un 
orfebre y un pintor; en los versos de Lamartine pre- 
domina la música, una vaga armonía que adormece; 
en Heredia, poeta plástico, hay, como en Miguel 
Ángel, un escultor que pinta; Baudelaire es un olfa- 
tivo que saturó de aromas artificiales sus Flores del 
mal; Becquer fué un emotivo y un paisajista á la vez; 
Núñez de Arce cincela sus versos musculosos y reso- 
nantes... 

El análisis de las emociones es aún más rico. Po- 
demos saber si el autor vibra con intensidad ó no y 
cuáles son sus sentimientos culminantes; si son sim- 
ples ó complicados, normales ó mórbidos. En Zola, 
por ejemplo, se advierte cierta predilección enfer- 
miza por los apetitos groseros; en Víctor Hugo, el 
ardor de la cólera patriótica unido á cierta caridad 
por los desheredados de la suerte; en Edgard Poé, 
las alucinaciones del miedo engendradas por el al- 
coholismo; en Verlaine, la lujuria y el misticismo 
del degenerado. El tema es muy vasto. La crítica 
puede saber qué concepción filosófica tiene el autor 
del mundo, del hombre, de la vida. Si es ateo ó cre- 
yente, ecléctico ó dogmático, escéptico, contradic- 
torio, etc. Si es claro, oscuro, indeciso, enérgico, 
nervioso, anémico ó sanguíneo; analítico ó sintético, ó 
alternativamente ambas cosas. 

La crítica puede saber si el autor se ha propuesto 
ó no un fin cualquiera á más del artístico; si tira á 
moralizar, como Tolstoi, ó á reproducir impersonal- 
mente la vida como Flaubert ó Maupassant, el natitr- 
ralista por antonomasia, según Pellissier. 

La crítica puede saber cuáles son los procedí- 
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mientos técnicos del autor. Si es sobrio, atildado y 
colorista como Flaubert; confuso, desigual y tortuoso 
como Balzac ó seco y preciso como Merimée; cuál es 
el vocabulario de que deliberadamente se sirve: si 
es rico ó pobre, concreto ó abstracto; si abusa de los 
adjetivos, como Castelar, de las conjunciones y de 
los adverbios en mente, como Campoamor; si repite 
una palabra con señalada predilección, si pule ó no 
pule su estilo; si su cláusula es abundante ó lacónica, 
prosaica ó poética; si abusa de las elipsis, de las inci- 
dentales; SL es prolijo y fatigante en la descripción, 
como Balzac y Zola; si pinta de una plumada, si 
es opulento como Chateaubriand ó incoloro como 
Voltaire. 

La crítica puede discernir lo que el autor debe al 
medio social en que vive ó si es un caso de atavismo 
intelectual ó de neo -génesis. 

Hay familias de artistas que ostentan el sello 
mental de su época y hasta de su raza, como lo prueba 
Alfredo Michiels en su Historia de la pintura fla- 
menca y Taine en su Historia de la literatura inglesa 
y como puede verlo confirmado quien estudie á los 
viejos pintores españoles. 

Hay escritores que tienen una personalidad ais- 
lada sin relación aparente con las ideas y los senti- 
mientos de su época, como Pi y Margall. Son raros. 
Se quiere que la crítica renuncie á fallar, que sea 
explicativa. ¿Por qué? Creo que, después de haber 
explicado y con los antecedentes que exigía Sainte- 
Beuve que declaraba « no poder juzgar una obra sin 
conocer antes al hombre que la había escrito», se 
puede y se debe formular una opinión. La apreciación 
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se refiere al gusto y el gusto depende de muclias 
causas. 

£1 mismo Taine, que analizaba y comentaba más 
que elogiaba, que veía en la obra de arte el signo del 
hombre ó del pueblo que quería conocer ¡cuántas 
veces manifestó sus preferencias estéticas! Sin darse 
cuenta, por un simple adjetivo, revela si el autor le 
agrada ó le disgusta. Y es que el hombre dista mucho 
de ser una máquina fotográfica. Hasta cuando más 
se esfuerza en aparecer impasible é impersonal no 
puede menos de descubrir sus odios y sus amores. 






Faguet sostiene que el crítico no puede crear, que, 
como la piedra de afilar, de que habla Horacio, no 
puede cortar, pero sí hacer cortante al hierro. 

Ese será el crítico eunuco. Yo sé de muchos crí- 
ticos que fueron á la vez insignes artistas. Goethe fué 
crítico y poeta. Taine compuso á sus gatos sonetos 
que rivalizan con los de Heredia. Anatole Trance es 
crítico y novelista como Lemaítre. Las ingeniosas 
novelas de Valera no están por bajo de sus críticas. 
Creo que las eclipsan. Valera es muy discutible como 
crítico. 

Faguet juzga á los demás por sí propio. Faguet — 
él mismo lo dice — forfulló en sus mocedades versos 
muy malos. Quiere consolarse haciendo extensiva su 
ineptitud poética á todos los críticos, por aquello, tal 
vez, de que mal de muchos, consuelo de tontos. 

Enero, 1908. 



EVA HUMBERT 



(psicología á distancia) 



La familia Hnmbert por aquí, la familia Humbert 
por allá. No se habla de otra cosa. — La única digna 
de lástima — dicen todos — es Eva Humbert. 

Realmente su situación es muy triste. Supongo 
que hasta los quince ó diez y seis años vivió alegre y 
despreocupada como todas las jóvenes ricas. Pero 
¿quién quita que un día, á pesar de las precauciones 
de sus padres, oyera un diálogo imprudente, ó viese 
frentes entenebrecidas y manos crispadas, á raíz de 
la lecttira de una carta; que sorprendiese misteriosos 
conciliábulos á media noche en la sala á oscuras? 
¿Quién quita que otro día oyera en la alcoba de su 
madre, cerrada con llave, voces irritadas que se 
callaban de pronto? ¿Quién quita que otro día la 
llamase la atención el felino ir y venir de abogados, 
procuradores y banqueros? Supongamos que nada do 
esto la inspiró la menor sospecha. No preguntó si- 
quiera por temor á pecar de indiscreta é irrespetuosa. 
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Así vivía: tranquila y confiada, hasta que un día 
advirtió bruscamente que su casa era una guarida de 
estafadores. Entonces, comprendiéndolo^ todo, adivi- 
nándolo todo, envejeció de prontb, devorando en 
silencio su amargura. Y vio su juventud rota y sus 
ilusiones, sus esperanzas, su credulidad y sus alegrías 
carbonizadas como por un incendio súbito. Tal vez 
sintió los zarpazos de la locura, los escalofríos del 
espanto, la angustia de una pesadilla horrible. Tal 
vez supuso que soñaba despierta. Y desde entonces, 
empezó el drama taciturno y trágico de su vida. Y se 
puso triste, con esa tristeza pasiva que confirman 
todos los que la conocen. ¿Qué podía hacer en tan 
duro trance? ¿Escaparse? ¿A dónde? Ella, que ama á 
sus padres y á quienes quizá no se atreverá á juzgar 
siquiera, ¿cómo iba á tomar esa determinación ex- 
trema ? 

Por otra parte, el escándalo de su fuga, de la rup- 
tura con los suyos, hubiera agravado la situación de 
su familia desencadenando sobre ella la ira popular. 
Ella, dado su temperamento, no podía sino sufrir en 
silencio, rezar á solas tal vez, en espera del hundi- 
miento final. Y fué necesario que fingiese, no sólo á 
la sociedad sino á sus padres, ignorar el logogrifo de 
aquella fortuna abominable. 

Dicen que es una belleza o felina. Sin duda tuvo 
aspiraciones y ensueños. Y ahora sus días son monó- 
tonos, lúgubres y vacíos. ¡Qué noches deben de ser 
las suyas entre la sombra de las cuatro paredes de 
una cárcel! ¡Acaso mientras gime y llora, su madre, 
en la celda contigua, muerta de cansancio, en medio 
de sus febriles visiones de grandeza, abre y cierra 
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el fantástico^ coffré-fortj tan vacío como su exis- 
tencia! 

* * 

¿Y si todo esto es puro imaginar de novelista? ¿Y 
si ella no supo nunca nada? ¿Y si su tristeza caracte- 
rística no fué sino el producto de su complexión ner- 
viosa y del género de vida austera que llevaba? Cuén- 
tase que vivía aislada, entre profesores, de la mañana 
á la tarde: profesores de piano, de arpa, de armonium, 
de idiomas, de literatura, de declamación... Fuera de 
sus maestros no conocía á nadie, no tenía una amiga 
ni una confidenta. No se dedicaba á las labores de su 
sexo: no cosía, no bordaba. No leía un solo periódico. 
Sus padres se lo prohibían so pretexto de que no pu- 
blicaban sino mentiras y obscenidades. 

Su padre salía con ella todos los días, de una á 
dos, á dar un paseo higiénico por el Bois. Los 
domingos iba á misa. La gustaban mucho los versos, 
los de Leconte de Lisie principalmente, autor que se 
sabía de coro. Tocaba con mucho arte el piano y 
el arpa. 

Si nada sabía de los enredos de su hogar, su situa- 
ción es aún más deplorable. El dolor sufrido es algo 
que pasa; el dolor anunciado es una tortura. 

De una pena pasada puede uno curarse, es más, se 
está en vías de ello; unos cuantos jirones de carne y 
de pensamiento que se dejan en la crisis, y andan- 
do. Pero que se reflexione en lo que la espera y la 
amenaza. 

¿Cabe drama psicológico más agudo y conmo- 
vedor? 
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¿Qué pasará en esa alma cuando sepa con todos 
sus ápices las estafas de su madre? 

Lo único que puede salvarla es la ley de herencia 
directa, es decir, que tenga el mismo cinismo de sus 
progenitores. 

¡Quién sabe! 



Diciembre, 1902. 



BATURRILLO 



La erupción de la Martinica, que recuerda el fin de 
Gomorra, sigue llenando de... lavas la prensa pari- 
siense. ¡Dos, tres columnas diarias de... ceniza y pie- 
dras! — De vuelta de Colombia, me detuve tres día» 
en la Martinica. Aún me parece ver á aquellas negra» 
y mulatas con el pañuelo á la cabeza, hablando un 
patois incomprensible, como la prosa de Rubén Darío ^ 
paseando por las calles, silenciosas y calientes, la 
sandunga de sus caderas equinas. 

Está visto: yo he de morir en mi cama. Si no, vean 
ustedes. Poco después de salir del Bazar de la Cari- 
dad, estalló el incendio de que tanto se habló durante 
meses. Hice un viaje á Londres en un vapor nuevo 
que atravesaba por primera vez el Estrecho. Al vol- 
ver de Londres á Francia, se fué á pique. Era el se- 
gundo viaje que daba. En Colombia, por no recuerda 
qué motivo, pospuse para otro día mi viaje, por el río 
Magdalena, de Barranquilla á Honda. El vapor tam- 
bién se fué á pique. 

Podría citar muchos casos parecidos. 

Cuando estuve en la Martinica, cuyo calor echa la 
zancadilla al de Panamá, el volcán no daba señales de 
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vida. Si fuera supersticioso, creería que algún espíritu 
benéfico velaba por mí. Como no soy antropocéntrico, 
todo me lo explico clara y sencillamente. ¿Por qué no 
naufragué? Porque no iba en el buque náufrago. ¿Por 
qué no me cogió la erupción? Porque no estaba allí 
cuando estalló el volcán. Eso de creer que la natura- 
leza piensa en nosotros cuando hace alguna de las su- 
yas, es ridículo, y perdone Paul Janet que en sus 
Causas finales cree ver una mano oculta bajo el fenó- 
meno más vulgar. 

* * 

Si pensara como yo la pobre histérica de Grézes, 
que tiene intrigado á todo París, no sufriría lo que 
está sufriendo. Se trata de una monja — especie de 
nueva Teresa de Jesús — que cree estar poseída por 
el demonio. Es lo que en la Edad media se llamaba 
una posesa. La gente de teja sostiene que realmente 
se trata de una demoniaca^ pero la ciencia, que ve 
más claro, ha demostrado que la tal monja es senci- 
llamente una histérica, con accesos de locura reli- 
giosa. En la Salpétriére se ven diariamente casos 
análogos. En Charco t he leído muchos semejantes. 

La monja de Grézes pierde el conocimiento de las 
cosas que la rodean, se arquea y sus miembros se po- 
nen rígidos. Imagina ahogarse y afirma que tiene una 
bola en la garganta. Su personalidad se desdobla, 
quiero decir, que la enferma tiene dos personalidades, 
dos y os. Uno ignora lo que piensa y realiza el otro, 
según que la paciente se halle en estado normal ó bajo 
el influjo del ataque histérico. 

La locura religiosa no tiene nada de extranatural; 
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pero asombra á las gentes no familiarizadas con lo» 
fenómenos nenropáticos. Hay dos clases de demencia 
religiosa: la teomania, en que el paciente se figura vi- 
vir y obrar á instancias de Dios, y la demonomaniay 
en que el enfermo se cree víctima del diablo. En el 
primer caso, que fué el de Santa Teresa, el enfermo- 
goza de una beatitud inefable; en el segundo, padece 
horriblemente. Atribuye á Satanás todas sus desdi-^ 
chas y hasta llega á sostener que le impulsa á la co- 
misión de crímenes espantosos. 

La monja de Grézes cree realmente, por un fenó- 
meno de auto-sugestión, que tiene el diablo en el 
cuerpo. En sus alucinaciones le ve con precisión plás- 
tica, y le ve negro, peludo, con grandes garras y 
enorme cola. Es un diablo lúbrico que quiere violarla. 
Entonces corre y grita desaforadamente. El diablo- 
coge un hierro rojo y un látigo y la quema y la azota/ 
La ilusión es tan fuerte que las huellas de las quema- 
duras y de los latigazos aparecen en la piel de la po- 
sesa. A estas huellas las llamaban en otro tiempo- 
estigmas, San Francisco de Asís, Santa Teresa y otros- 
ascetas los tuvieron. 

De haber vivido en tiempo de Felipe II, la monja 
de Grézes hubiera acabado en la hoguera. 

¡Dichosos tiempos los actuales en que el demonio 
no tiene ningún prestigio I 

* 
* * 

Estuve antes de anoche en una velada anarquista. 
El nombre del conferencista me atrajo. Era Laurent 
Tailhade, el virulento escritor. 



DA XHtblO «OBABlltA 

La sala era pequetlita, tétric&meDte alumbrada | 
por lámparas de aceite. Eataba l!ena, porque en París , 
hay siempre público para todo, hasta para las eje* 
íiones capitales. Laurent Tailhade acaba de salir 
la cárcel donde ha purgado un año de prisión por nn 
articulo que escribió excitando al pueblo á volar al 
Czar de Eusia, en la última visita que hizo & Francia. 

Representa unos cincuenta a&os; tiene la cabeza 
del todo blanca y el aspecto de un militar retirado. 
Su conferencia versó sobre Li'ajfaire-HwtftheH que le 
dio pie para insultar al gobierno y á medio mund 

Hay que ser justo: Tailhade tiene un vigoroso ta- ] 
lento y maneja como nadie la injuria, y la maneja 
arte. Es más agresivo, iracundo y acrimonioso que ! 
Bochefort, que es cuanto cabe. 

Deapuéa de esta conferencia que olía á dinamita • I 
y... á estómago vacio, un señor lampiño y melenudo J 
leyó, gesticulando melodramáticamente, varias poe- 
sías del propio Laurent Tailhade. Las poesías eran I 
místicas, lo cual que no armonizaba con las ideai 
cendiarías del diacm-so. Aquí en París eso es lo co- 
rriente: ser libertino, anarquista, jugador y,. , místico, "I 
todo en una pieza. Como que el misticismo radica ci 
siempre en el agotamiento del sistema nervioso. Nin- - 
gún espíritu sano y fuerte piensa en la virgen, & no J 
ser por educación é ignorancia. El misteño, ó mejor ^f 
lo incognoscibtñ, es otra cosa. 
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Diógenes el cínico... Aprovechemos la coyuntura 
para decir algo del célebre filósofo andorrero, el más 
original, sin duda, de la antigua Grecia. Desterrado 
de su patria por monedero falso, llegó á Atenas con lo 
puesto. Como el sabio de la décima calderoniana, 

«...sólo se sustentaba 
de las yerbas que cogía». 

A la sazón, Antistenes, fundador de la secta de los 
cínicos, al ver que sus discípulos le abandonaban, re- 
solvió cerrar su escuela. Diógenes, á pesar de las de- 
negaciones y amenazas de Antistenes, logró ser su 
discípulo. Diógeifes era robusto, de inteligencia aguda 
y cáustica; pensaba profundamente y sobrepujó en 
claridad y justeza, no sólo á su maestro, sino á mu- 
chos de los filósofos de su tiempo. Pudo, como los de- 
más, abrir escuela y vivir de sus lecciones; pero pre- 
firió el saco del pordiosero al manto de Aristipo. 

Vivía aislado y, según cuentan, pedía limosnas á 
las estatuas para acostumbrarse á las negativas. Du- 
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ranté largo tiempo dormía bajo los pórticos y peristi- 
los de los edificios públicos, hasta que dio con un to- 
nel en el que se domicilió definitivamente. Desde su 
carapacho lanza epigramas á todo bicho viviente. 
Los granujas vienen á molestarle en su escondrijo. 
Diógenes empieza por reir y acaba por dispersarles á 
palos. Los transeúntes se mofan de él; y él se burla, á 
su vez, de los transeúntes. Con todo, el pueblo le 
quiere, porque satiriza á los ricos. Los aristócratas 
le juzgan inofensivo y de cuando en cuando le invitan 
á comer. Cierto día que pescaba caracoles, unos malva- 
dos le rompieron el tonel. — « ¡Atenienses — exclamó 
el filósofo, — no sois dignos de Diógenes!» — Y se fué 
á Corinto. 

Llegado á esta ciudad, se instaló bajo el pórtico 
del templo de Neptuno. Atraídos por lo. abigarrado de 
su traje, una turba de chiquillos empezó á burlarse á 
carcajadas del desmedrado bohemio. Diógenes tam- 
bién reía. Poco á poco se fueron acercando: unos le 
tiraban del raído manto, otros, de la fragmentaria tú- 
nica. Diógenes, furioso, corrió tras ellos, y en la ca- 
rrera se quedó casi en pelota. Los arqueros, gendar- 
mes, como quien dice, quisieron detenerle, cuando 
una hermosa mujer, que salía del templo, intervino en 
su favor. — «Este hombre no es un malhechor; dejadle 
en libertad. Yo respondo por él». 

Diógenes, turulato, no supo al pronto qué decir. 

Repuesto de la sorpresa, exclamó: — «¿Quién eres? 
¿La diosa del templo? Dímelo para darte las gracias 
y adorarte». 

— Soy Lais de Corinto. — E hizo señal al guardia 
del templo para que diese su manto á Diógenes. 
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-^ Puesto que eres tú quien me le da, le acepto. 
Yo soy Diógenes, el perro. Y juro por Venus que- 
darte^de por vida reconocido. 

— No me eres desconocido, Diógenes — repuso 
Lais. — Sé que tienes ingenio y corazón. Te cuento, 
de hoy más, en el número de mis amigos. Adiós. Te 
espero mañana en el Cranion, 

Diógenes, asombrado de la aventura, quedó medi- 
tabundo. Luego, observando la tela que le caía sobre 
los hombros, añadió: — «Espléndido manto, amplio y 
cortado por el de Júpiter. No me esperaba semejante 
regalo. ¿Qué diría Antistenes si me viera? Lo debo á 
una hetaira. Lo que no hicieron los atenienses ricos 
lo hace una cortesana. La piedad sólo existe en las 
mujeres. ¡Que se atreva Platón á denigrarlas! Le pon- 
dré de oro y azul». Apoyado en los mármoles del tem- 
plo, sumido en hondas reflexiones, no advirtió, sino 
al volverse, un saco nuevo, en lugar del suyo, roto y 
vacío, que contenía un jamón y tres panes dorados 
iguales á los que se ofrece, en los sacrificios, á los 
dioses. 

¿Quién puede ser la dadivosa sino la propia 
Lais? 

La vida de Diógenes es una serie inacabable de 
apotegmas. Alma profundamente satírica, se burló, no 
sólo de los sagrados prejuicios de los griegos y de sus 
supersticiones religiosas, sino de los divinos miste- 
rios de Eleusis. 

Al empezar esta crónica me ha venido á las mien- 
tes una de las muchas salidas de Diógenes. 

Platón definía al hombre llamándole «bípedo im- 
plume». — Diógenes peld un gallo y le arrojó en la 
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Academia donde Platón explicaba. — «;He ahí el gallo 
de Platón I» — Esta forma objetiva y gráfica de argu- 
mentar del filósofo cínico es la misma del doctor Paul 
Garnault. Para demostrar que Koch, el famoso mé- 
dico alemán, se ha equivocado y que la tuberculosis 
de la vaca se transmite al hombre, se ha inoculado 
la sangre de animales muertos de tisis. Con este 
fin se ha aplicado, durante dos horas, en un brazo, 
desgarrado con anticipación por un vejigatorio, una 
cataplasma compuesta de materia tuberculosa bo- 
vina. 

El doctor Garnault está, pues, inoculado. La tu- 
Ijcrculosis se ha manifestado por una erupción parasi- 
taria que correspondo á lo que los dermatólogos lla- 
man tuhercuhim- verrucnsum cutis. Ha sometido sus 
venenosas excrecencias á la observación de otros mé- 
dicos y se ha jiecho fotografiíy sus llagas. 

En una carta, publicada recientemente, cuenta con 
l)recisinn técnica los resultados obtenidos por él, á la 
vez que explica por lo menudo las probabilidades que 
tiene de morir. «He creído necesario — dice — expo- 
nerme á la muerte para demostrar lo erróneo de la 
doctrina de Koch.» 

¿So tratará de un loco aquejado de la manía filan- 
trópica ó de un loco aquejado de la manía experi- 
mental? 

Hubo santos que. ccmo Francisco Xavier, lamían 
las pústulas de los eu tormos del hospital, con el fin de 
ganar ol cielo. Otros ([ue dormían con sustancias co- 
rrompidas á la cabecera de su cama. 

La santidad, ha dicho Lombroso — y me adhiero, 
— no es á menudo sino histeria ó locura moral. 
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La vivisección in anima vili, que tanto horrorizaba 
á Schopenhauer, va perdiendo adeptos por días. El 
•doctor Marechal ha publicado no ha mucho una serie 
<le artículos tratando de probar su ineficacia. Otro mé- 
dico se pronuncia en una revista científica, no re- 
<;uerdo cuál (leo tantas) también contra la vivisección 
alegando que no hay enfermedades sino enfermos, "V^ 
no poco de provocar artificialmente un fenómeno pa- 
tológico á que se produzca por modo espontáneo en el 
organismo. A esta bancarrota de la disección en vivo 
de perros, conejos y ranas, que suelen ser las vícti- 
mas de los laboratorios, ¿obedecerá el espectáculo que 
■da en este momento el doctor Garnault? 

¿O será acaso un farsante? Según el corresponsal 
•de Le Fígaro^ en Berlín, el doctor Koch califica de 
teatral á su compañero parisiense. «En vez de ponerse 
una cataplasma, el doctor Garnault ha debido inocu- 
larse con houillon de culture tuberculosa: cada átomo 
de este caldo le hubiera ofrecido millones de bacilos. 
El experimento de Garnault es inofensivo. No se alte- 
rará por eso su salud. Si no, al tiempo. Ese procedi- 
miento suyo dista mucho de ser científico. Supon- 
gamos que el doctor Garnault se inficiona. Un caso 
aislado nada prueba. ¿Sé yo, por otra parte, si el mé- 
dico francés tiene gérmenes de tuberculosis? La hu- 
manidad entera los tiene. Hay que repetir metódica y 
seriamente los experimentos, no en uno, sino en mu- 
chos individuos. Las investigaciones sobre la tuber- 
culosis son difíciles y deben ser minuciosas.» Así se 
ha expresado el célebre bacteriólogo berlinés. 

Si el experimento del doctor Garnault resulta (que 
no lo creo), se modificarán las leyes y los reglamentos 
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á fin de preservar á la humanidad de uno de los más 
terribles peligros que la amenazan. 

Habrá sido necesario, para eso, que un médico, jo- 
ven y robusto, estudiase con el microscopio las defor- 
maciones de su propio tejido y el envenenamiento de 
su propia sangre. 



Septiembre, 1902. 



ZOLA 



La característica de Emile Zola, su facultad mal' 
iresse, que diría Taine, fué la voluntad. Toda su vida 
fué una lucha, una lucha tenaz y borrascosa: primero 
con la miseria — jZola vivió durante algún tiempo 
con sólo sesenta francos al mes! — luego, con los 
editores y la indiferencia del público que no^ quería 
leerle, tal vez porque le decía las verdades; más 
tarde, con la gazmoñería de ese mismo público que 
gritaba al verse tan feamente retratado en las novelas 
del gran observador; después, con la Academia que 
se negó á abrirle sus puertas; por último, con la jus- 
ticia militar y los prejuicios étnicos de una sociedad 
decadente. 

Triunfó de casi todas estas batallas formidables á 
fuerza de energía, de audacia, de genio. Un poco de 
ácido carbónico le ha matadc. Ha muerto como algu- 
nos de los héroes de sus novelas: entre deyecciones y 
TÓmitos... 

Gracias á su voluntad indomable pudo dar cima á 
su labor gigantesca. La historia de los Roitgon- 
Macquart, en que estudió las leyes de la transmisión 



102 EMILIO BOBADILLA 

hereditaria de los gérmenes morbosos — con ayuda de 
Próspero Lucas, — sólo puede compararse, como em- 
presa mental, á la historia de los orígenes de la 
Francia contemporánea, de H. Taine. 

Durante años planeó su obra, revolviendo biblio- 
tecas, recopilando documentos, estudiando fisiología 
y psicología hasta completar el árbol genealógico que 
figura á la cabeza de El Doctor Pascal. ¡Cuánta pro- 
funda observación, cuánta amargura, cuánto cieno- 
contienen esas páginas calenturientas, de una verdad 
punzante y dolorosa! 

Zola, como todo pensador austero, fué pesimista;^ 
pero no á la manera subjetiva y aristocrática de un 
Byron, sino á la manera de un clínico, que sólo ve 
miserias de la carne. Sorprendió la vida en toda su 
abominable desnudez y la pintó sin mentirosas ate- 
nuaciones con trágico pincel. Lo falso no despierta 
indignación sino risa ó desdén. La verdad, la verdad 
es lo que hiere y subleva. De aquí las tempestades de 
esos libros acusadores y sombríos, esos libros-espejos- 
que devuelven, sin deformarla, la imagen que reciben. 

La vida privada del gran artista, vida de trabajo y 
de abnegación , según el testimonio de los que le 
conocieron en la intimidad , como Paul Alexis , por 
ejemplo, es el más elocuente mentís á los que preten- 
den calumniarle atribuyendo móviles mezquinos de 
lucro á su campaña de novelista enamorado de la 
verdad, enemigo del error y de la injusticia. 

La atmósfera de cínica misantropía que se formé 
en torno de su nombre, se ha ido poco á poco desva- 
neciendo. 

En los últimos años, su espíritu fatigado y triste 
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«e inclinó hacia una piedad hermosamente altruista, 
parecida á la de Tolstoi y en contradicción con la 
concepción determinista del mundo que resplandece 
en sus anteriores novelas. Sus Evangelios respiran 
una fraternidad melancólica; son como cantos de- 
amor y de optimismo á un porvenir menos aflictivo 
para los desheredados de la suerte, para los infelices 
cxue lloran en* silencio dantescos dolores. 

Su obra, de examen escrupuloso, de pacientes 
investigaciones, de audacias de pensamiento y de 
expresión, agresiva, tormentosa, de estilo llameante 
que gesticula y grita, obra de un temperamento bata- 
llador y visionario que se revuelve contra las miserias 
de una humanidad caduca, viene á ser como el cre- 
púsculo borrascoso de una sociedad que acaba y de 
otra que comienza. 

Las pasiones más viles, los instintos más grose- 
ros, los vicios más nefandos, las más idílicas ternu- 
ras, las más dolientes melancolías; amores, odios, 
risas y lágrimas, pasan aullando y gimiendo por esas 
páginas de cuyo fondo de horror y de tristeza se 
desprende una gran conmiseración universal. 

* 

La estética de Zola es muy discutible. Xo hay ni 
puede haber novela experimental, y yo no sé qué Zola 
fuera á los hospitales y á las clínicas á seguir paso á 
paso la evolución de las enfermedades que describe 
en sus libros. El leía tratados especiales y consultaba^ 
á sus amigos médicos. Ni en el estudio del Dr. Tou- 
louse, el mejor, á mi juicio, que se ha hecho sobre el 
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insigne novelista, ni en el de 8U enemigo Laporte, en 
que se cuenta por lo menudo la vida de Zola, se dice 
una palabra de su procedimiento experimental. Por 
otra parte, la acción de los Uougon-Macquart pasa 
durante el segundo Imperio. Zola no conoció á los 
personajes. 

Su novela se fundaba en datos científicos; partía 
de las pesquisas de los neurólogos, pero su desarro- 
llo obedecía á la lógica imaginativa del autor. Y no 
podía ser de otro modo. Pecaba, como prosista, de 
harto prolijo y acaso de incorrecto. Carecía de la 
sobriedad de Flaubert. Puede decirse de él lo que se 
ha dicho de Balzac: que no tenía estilo. Pero nadie 
supo imprimir á las muchedumbres el movimiento 
oceánico que sólo él supo imprimirlas. Ahí están las 
páginas de Germinal, uno de sus libros más pode- 
rosos. 

Como advierte Lemaitre. fué un gran poeta épico 
en prosa. 



15 de Octubre de 19C»2. 



LA BASTILLA 



La fiesta nacional de los franceses es el 14 de 
Julio, fecha que conmemora la toma de la Bastilla. 

La Bastilla ¿fué, en rigor, la fortaleza sombría y 
dolorosa que nos pintan casi todos los historiadores 
franceses, Henri Martin, Luis Blanc y Michelet, para 
no citar sino unos cuantos? ¿Es cierto que en ella se 
torturaba á los presos, dejándoles luego morir en las 
famosas ouhliettes? La toma de la Bastilla ¿tuvo la 
importancia trascendente que ha querido dársela? A 
estas y otras muchas preguntas responde el intere- 
sante libro de Franz Funck-Brentano, Légendes et 
Archives de la Bastille, precedido de un hermoso 
prefacio del célebre dramaturgo Victoriano Sardou, 
tan competente en todo lo relativo á la Revolución 
francesa. Trataré de dar una idea — incompleta 
acaso, por lo reducido del espacio de que dispongo — 
de esta obra que acabo de leer con ardiente curiosi- 
dad. No es un libro de imaginación, fundado en con- 
jeturas más ó menos ingeniosas; es un libro de his- 
toria fundado en documentos sacados del archivo de 
la Bastilla. Tal vez la lúgubre penitenciaría no fué 
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el supuesto paraíso que Sardou nos pinta en el pró- 
logo; pero tampoco fué el Montjuich aterrador y 
trágico de la tradición. 

Digamos algo del prólogo del insigne autor de 
Patrie, 

En rigor, el prefacio de Sardou viene á ser un 
resumen del libro de Funck- Bren taño. No hay que 
tomar, sin embargo, al pie de la letra, cuanto escribe 
en elogio de la Bastilla. Una prisión es al fin una 
prisión «donde toda incomodidad tiene su asiento», y 
lo más que puede desear un preso, mientras exista el 
régimen carcelario, es que no le maltraten y le den 
de comer algo que pueda ser digerible. 

Admitamos que la Bastilla fué, no tan lúgubre 
como la pintó Luis Blanc, ni tan risueña como se le 
antoja á Sardou. La Bastilla de Luis Blanc tiene 
mucho de melodramática; la de Sardou, algo de 
cromo. 

Todo prisionero, en lugar de una oitbliette ó de 
una jaula de hierro, ocupa un cuarto cuyo solo de- 
fecto consiste en estar mal alumbrado. En punto de 
muebles, tiene lo necesario. En cada cuarto hay una 
chimenea ó una estufa. El detenido tiene á su dispo- 
sición paj)ol , pluma y tinta. Puede pedir libros; 
educar pájaros, gatos y perros. Los instrumentos 
músicos están autorizados. El preso puede jugar á 
las cartas, recibir visitas y convidarlas á comer. 

Renneville, en tiempos de Luis XIV, enumeraba 
el siguiente menú, que le servían á diario: 

Ostras, langostinos, pollo, carnero, espárragos, 
pafifü pois, salmón, truchas, pasteles, frutas, etc. Un 
banquete. 
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Voltaire pasó doce días en la Bastilla con la reco- 
mendación de que se le tratase «con todos los respe- 
tos debidos á su genio». 

_ Y este régimen no era exclusivo de los hombre» 
de letras ó de las personas de viso. Latude y Renne- 
ville eran presos comunes. 

Según Sardou, Linguet y Latude son los que má» 
han contribuido con sus falsedades á hacer de la 
Bastilla una especie de Castillo de San Ángel fran- 
cés. Casi todo lo que aquellos prisioneros cuentan es 
mentira. Documentos que merecen crédito asi lo ates- 
tiguan. 

La toma de la célebre fortaleza no revistió el ca- 
rácter heroico que le presta la pluma sanguínea de 
Michelet. Hay que leer en el libro de runck-Brentano 
á lo que se redujo la cacareada jornada del 14 de 
Julio. La Bastilla no tuvo quien la defendiese. Se 
entregó sola, sin resistencia, como una mujer .desva- 
lida, á la turba de foragidos que la asaltaron. La le- 
yenda, como los gatos, tiene siete vidas. Vaya usted 
á arrancar de la imaginación popular la idea lúgubre 
que se ha formado de la Bastilla. El pueblo seguirá 
creyendo siempre en la pintura de Blanc y Michelet. 

Marat, á quien no puede tildarse de sospechoso, y 
que vio de cerca, ha escrito lo que sigue: 

«La Bastilla fué tomada por algunos soldados y 
una turba de descamisados, alemanes y provincianos 
en su mayoría. Los parisienses, esos eternos mente- 
catos, fueron allí por curiosidad.» El pueblo entero 
de que habla Michelet, ya vemos á lo que se redujo. 

El canciller Pasquier consigna que en la muche- 
dumbre predominaba el sexo femenino... elegante. 
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La Bastilla no disparó un solo cañonazo y cuenta 
que, á juzgar por los grabados de la época, estaba 
erizada de cañones. 

Lo que festejamos el 14 de Julio, lia dicho alguien, 
lio fué la aurora de la libertad; fué el primer relám- 
pago del terror. 

El recuerdo del Hombre de la máscara de hierro 
está, íntimamente unido á la historia de la Bastilla. 
Otra mixtificación que los doscientos años transcu- 
rridos no han logrado esclarecer hasta hoy. Funck- 
Brentano levanta esa máscara espeluznante que, dicho 
sea de paso, no era de hierro, sino de terciopelo (¡no 
es nada lo del ojo!); esa careta escondía la cara de 
Mattioli, confidente del duque de Mantua, que trai- 
cionó á Luis XIV. 

Pocos aceptarán esta sustitución. La gente seguirá 
creyendo que la máscara de hierro escondía la cara 
del hermano gemelo de Luis XIV. Mattioli no dice 
nada á la fantasía popular; al paso que un hermano 
del rey la habla de misterios é intrigas palaciegas. 

Recomiendo la lectura de este libro á los aficiona- 
dos á las investigaciones históricas. Pasarán un buen 
rato. 



15 de Julio de 1901 



UN CUENTO DE SARDOU 



Un crepúsculo violeta, que fluye de un cielo calizo^ 
á trechos ligeramente rubio, se difunde por los bule- 
vares, desiertos y polvorosos. De las alcantarillas- 
salen ráfagas pestilentes. Las paralelas verdes de Ios- 
castaños se alargan en la bruma lívida hasta fundirse 
en la lejanía que parece humear. 

Es día festivo y, co;i todo, pueden contarse los- 
transeúntes por los dedos. De pronto se encienden 
las luces overas de un café en cuya terraza dos in- 
gleses, ^con el panamá sobre los ojos, bostezan abu- 
rridos. Un viejo flaco, con una peluca erizada, una^ 
chistera muy larga y enjuta, cuello muy alto, pauta- 
Iones muy ceñidos, gabán grasicnto, «con canas de- 
puro viejo,» como decía Quevedo de la sotana del 
famélico licenciado Cabra, se desliza con equívoco- 
andar, medio de pájaro, medio de atáxico, por la 
ancha acera solitaria. Exhala un olor arcaico de hu- 
medad polvorienta, como si hubiera salido de la exca- 
vación de unas ruinas. Le sigo para verle de cerca. 
En una de sus mejillas arde una mancha rojiza, como 
la huella de un sopapo. Su nariz es gorda, mantecosa. 



lio EMILIO BOSADILLA 

y pálida. Sus ojos, de mochuelo, por lo redondos, y, 
de rata, por lo vivos. Lleva las manos metidas en los 
bolsillos del gabán. Las púas de la peluca, desparra- 
madas sobre el cuello de la levita, mal sujetas por el 
sombrero tubular, le dan el aspecto de una medusa 
disecada. París está lleno de estas caricaturas estram- 
bóticas y llamativas. A lo mejor sucede que uno de 
«sos tipos es un filósofo ó un numismático ilustre, 
cuando no un poeta decadente. 

Son las ocho de la noche y el crepúsculo sigue 
agonizando lentamente, lentamente sobre el bulevar 
que se envuelve en una tristeza mística. El calor pe- 
gajoso, mefítico, impide andar á pie. Tomo un coche 
y me voy á comer — un capricho — al restaurant tur- 
co que está en Montmartre. Es el único restaurante 
parisiense que no conozco. Atravieso un gran patio 
sombrío, subo una escalerita de caracol y me siento á 
la primera mesa que encuentro. El restaurante es 
pobre y sucio. Varios turcos, de gorro encarnado y 
piel terrosa, hablan en su lengua de una mesa á otra. 
Tomo huevos con arroz, al estilo dé Cuba, una carne 
«n salsa, á la usanza turca, y media botella de vino 
de Palestina que á toHo sabe, menos á vino. Son las 
nueve. ¿A dónde ir con mi dispepsia? No hay un solo 
teatro abierto. Y aunque le hubiera ¿quién se atreve 
á encerrarse con esta atmósfera sofocante y depre- 
siva? Doy un largo paseo por los Campos Elíseos. ;Ni 
un alma! Alguno que otro coche rueda perezosamente. 
El Arco de Triunfo brilla en lontananza como el ojo 
de un puente. 

Me detengo á la puerta del Jardín de París. Leo 
e\ programa. ¡Siempre lo mismo! Canciones obscenas, 
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cancanes y danzas del vientre. Tomo un coche y... al 
Moulin Rouge, á lo alto de cuya entrada giran pau- 
sadamente las aspas carmesíes del molino. Entro. 
Coco tas de tres al cuarto (sin duda, lésbicas) se 
pasean de dos en dos por el jardín. En el escenario 
canta, medio desnuda, rabiosamente pintada, una 
mujer gorda, canallescos couplets. Una cliicuela, 
como de quince años, de falda corta y cara viciosa, 
me pide que la invite á tomar un bock. Subo al ele- 
fante, el enorme elefante de madera en cuyo vientre 
hay un teatrito en que se baila y se canta al estilo 
oriental. La empresaria es una mulata de Santiago 
de Cuba. No hay una sola bailarina de Oriente. 
Todas son francesas. Aburrido, como un fakir, salgo 
y me encamino á casa. El boulevard de Batignolles 
flota en una oscuridad provinciana. No hay ciudad 
peor alumbrada que París. Siluetas sospechosas, de 
ródeurs y asesinos, sin duda, gesticulan en las es- 
quinas. Saco el revólver y andando. París, de no- 
che, es peligrosísimo. Es la hora en que salen á 
operar las bandas de ladrones y souteneurs. Tomo, al 
llegar á casa. Le Matin que no he leído aún. Me 
acuesto. Abro el periódico. ¡Ni un crimen, ni una sohi 
catástrofe! Apago la luz. El calor no me deja dormir. 
M^ abanico. Enciendo nuevamente la vela. Abro otra 
vez Le Matin. H. Harduin, un escritor cáustico y 
gracioso, espanta, al fin, mi fastidio. Harduin fué 
invitado á comer, con Victoriano Sardón, el famoso 
dramaturgo, en casa de una norteamericana, residente 
en Vers alies. 

Sardón, que es un archivo viviente de anécdotas 
históricas, cuenta, después de comer, lo que sigue: 
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Esta casa fué en otro tiempo, en el reinado de 
Enrique IV, rey de Francia, un presbiterio. En el 
presbiterio vivía un cura llamado Nicolíé, párroco de 
la iglesia de San Antonio, de la que todavía se ve el 
portal. El jardín, unido á la parroquia, era á la vez 
cementerio. Nicolle era un mal clérigo. 

Enfrente había una casa habitada por un viejo, su 
yerno y sus dos hijas. El viejo iba á París, tres veces 
por semana, á vender pollos, huevos y legumbres, 
dejando en casa á las hijas. 

El cura sedujo á una de ellas, á la mayor, casada. 
Como el marido les estorbase, resolvieron matarle 
enterrándole luego en el camposanto. El crimen no 
fué descubierto. Se supuso que el marido fué asaltado 
y muerto por los malhechores que entonces pululaban 
por la carretera de Versalles. 

Nadie volvió á hablar del difunto. Los amantes 
pudieron entregarse libremente, durante las continuas 
ausencias del viejo, á sus lúbricos deportes. Poco 
después apareció un nuevo huésped en el presbiterio: 
un cura llamado Gloria. Su presencia era un obstá- 
culo. Genoveva, que así se llamaba la adúltera, de 
acuerdo con su amante, le entregó á su hermana 
menor, Lo'ise, y el curato se convirtió en teatro de 
escandalosas orgías, no sin que el vecindario se per- 
catase. Temerosos de que el viejo cayese en la cuenta, 
decidieron también asesinarle. 

Aquí mismo, donde estamos, fué asesinado por el 
cura NicoUe y su vicario Gloria. El infeliz se defendía 
encarnizadamente. Es de notar que Loise no sabía lo 
que se tramaba contra su padre. Aterrada, al oir los 
gritos de la víctima, quiso huir; pero todas las puer- 
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tas estaban cerradas. Los gritos iban en aumento. 
Metida en un rincón de la pieza, hoy convertida en 
salón, escuchaba, tiritando de miedo, los lamentos 
desgarradores de su padre. El terror la impedía mo- 
verse. Se tapaba los oídos para no oir los golpes que 
descargaban sobre la cabeza del viejo y los espan- 
tosos alaridos de éste. Al fin, logró abrir una ventana 
desde la que se arrojó al cementerio por el cual echó 
á correr para escapar á la trágica pesadilla. Los gri- 
tos y las súplicas la perseguían. Entonces, loca, se 
arrastró por el suelo y, arrancando las yerbas de los 
sepulcros, se tapó los oídos para no oir aquella voz 
•suplicante que la llamaba. Los gritos cesaron. Su 
padre había muerto. Una voz, en el silencio de la 
noche, la llamaba. Creyó que era la víctima. Era el 
vicario Gloria: «¡Loi'se, Loíse!» 

La pobre se levantó temblando y entró en la casa. 
A la luz de una lámpara vio el cadáver ensangren- 
tado de su padre, con el cráneo hundido y los sesos 
fuera. 

Los asesinos habían llamado á Loisc para (|ue les 
ayudase á transportar el cadáver á una fosa abierta 
con antelación. 

Y al través de la oscuridad, el cura, el vicario v 

/ 7 t.- 

las dos hijas cargaron el cadáver y lo arrojaron al 
hoyo, cubriéndole luego de tierra. 

Al llegar aquí, Sardou se detuvo. Los comensales 
se miraron unos á otros despavoridos. Después pro- 
siguió. En esta casa, tan lindamente adornada lioVí 
cerca de esta mesa, llena de flores, aquí mismo so 
realizó el crimen que acabo de relatar. ¡Ah, si las 
casas viejas hablasen! 
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Harduin completó el relato de Sardou. El asesi- 
nato — dijo — fué descubierto y los criminales, juz- 
gados. El cura y el vicario lograron evadirse, y 
Genoveva, gracias al carcelero, que se enamoró de 
ella, pudo también escaparse. Solo Loise, la menos 
culpable, fué ahorcada ante la puerta del curato. 
Antes de morir, profundamente arrepentida, dirigió 
un patético discurso á la muchedumbre. 

No pude dormir hasta el amanecer. 

Se me antojaba oir en el silencio caliente de la 
noche las lamentaciones del pobre viejo. Un gato, que 
mayaba á lo lejos, contribuía á la fúnebre ilusión. 



Septiembre, 19i>2. 



día de los difuntos 



Sigamos á la muchedumbre, camino del Pére-La- 
<^haise. Los camposantos tienen mucho de museos. 
Los hombres escriben en ellos, áu jour le jotir, un 
•capítulo de la historia del arte. Las diversas concep- 
<5Íones de la vida y de la muerte del pensamiento 
humano se pueden leer en ellos, desde los mastabas 
egipcios hasta los monumentos modernos elevados en 
•estos últimos años por la colonia sur-americana. 

Todos los matices del dolor, deia plegaria y de la 
•esperanza y, también, por contraste, todos los de 
la necedad y el orgullo, han dejado su huella indele- 
l)le en esta iconografía comentada por epigráficas 
indiscreciones. « 

Las guías recomiendan al turista que visite los 
<5ementerios le jour des morís como si se tratara de 
un espectáculo divertido. Y la multitud se detiene 
ante los monumentos célebres como los idiotas domin- 
gueros ante los cuadros del Louvre. Y allí, tropezando 
<3on las mujeres enlutadas que buscan el sepulcro 
querido para regarle de crisantemas, se ven á los in- 
gleses hojeando el Baedeker. Fuera de la necrópolis. 
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se apiñaban las tiendas fúnebres de coronas, de flores 
naturales, de ramos de celuloide: el mercado de due- 
los, especie de feria popular donde se venden souve- 
nirs ef rogrets,,. 

El parisiense — ha dicho Jules Claretie — ama 
sus muertos. Este pueblo burlón es á la vez un pueblo 
tierno y elegiaco. 

En este día, en que la sensibilidad parisiense se 
traduce en una melancolía universal, en que la gran 
dama desciende de su cupé para visitar la tumba fa- 
miliar, codeándose con la humilde obrera que deposita 
un bouquet do denx soks en Le monument du souce- 
niVj mausoleo que recuerda á los soldados oscuros 
muertos por la patria; en este día igualitario en que 
la solidaridad humana se afirma por el dolor, lo 
que realmente me ha conmovido es el abandono y el 
olvido de ciertas tumbas. Sus lápidas rotas, en que 
apenas se pueden leer los nombres de los que allí 
reposan, sus rejas carcomidas de herrumbre, las es- 
culturas hechas pedazos y cubiertas de liqúenes, ;cuán 
elocuentemente hablan de lo deleznable de las cosas ^ 
de la irremediable ruina de cuanto existe! 

Y en ese PiTe-LachaisCy la enorme necrópolis que 
guarda tres millones de esqueletos, hay también, 
como en el París vivo, barrios pobres y ruinosos. 
Generaciones sucesivas parecen haber olvidado las- 
tumbas vacias. En ciertos rincones casi desiertos, 
decorados por las yedras y las ortigas, apenas si se 
advierte alguna sombra negra y solitaria inclinada 
sobre las piedras grises, quizá el último pariente 
agobiado por la edad que hace la última visita á los 
desaparecidos. 
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Y yo ¿qué hacía entre aquella muchedumbre, per- 
dido en el húmedo y sombrío cementerio parisiense? 
Mis muertos, mis adorados muertos no duermen allí. 
Mi padre duerme allá lejos, bajo el cielo caliente de 
los trópicos, en la patria que es otro cementerio enor- 
me. Mi madre duerme en tierra española, arrullada 
■en su desamparo por el Mediterráneo. Ella, que tanto 
fimó el pedazo de tierra natal, tal vez sueñe con el 
cielo de estrellas y de lunas claras de su isla azul... 
■¡España, Cuba! ¡Cuánto dolor, cuántas lágrimas sim- 
bolizan para mí esas cinco sílabas! Y yo, ¿dónde 
moriré? ¡Qué importa! Probablemente bajo la bruma 
de este cielo. Y á mi sepulcro olvidado tal vez vaya de 
tarde en tarde algún enemigo á arrojar unas cuantas 
piedras, según la costumbre musulmana. 

El crepúsculo, de una tristeza infinita, envolvía la 
inmensa ciudad de los muertos, mientras, paso á paso, 
bajaba yo por la avenida principal orillada de cipre- 
ses. Allí estaba la tumba de Alfredo de Musset, con 
•el sauce que él pidió á sus amigos que plantasen junto . 
A ella. Un grupo de mujeres sembraba piadosamente 
de violetas el modesto mausoleo y algunas leían con 
los ojos llorosos los propios versos del poeta grabados 
en la lápida... 



Noviembre, 1902. 



ALMAS DE GORILA 



No crean ustedes — ó no creáis vosotros, como es- 
criben en estilo oratorio los cronistas ibero -america- 
nos — en la cacareada igualdad francesa, por mucho 
que la vean en la constitución y hasta en los frisos 
de las iglesias. El mismo hecho apasiona á la socie- 
dad parisiense, cuando se realiza en las caltas clases > 
y la deja indiferente cuando se realiza en el puebla 
bajo. 

Un señor tres bien mata á una f érame du monde 
porque se niega á casarse con él y luego se suicida. 
Conmoción general. 

Si estuviéramos en pleno romanticismo, no dejaría, 
de acusársele de estos crímenes eróticos. Puede que 
so echase el muerto á Dumas el padre, porque su An- 
tony termina así: «Me resistió y la maté.» 

Pero Antonij no se representa hace muchos años. 

Cuando el vitriolo estaba en moda sólo las mujeres 
mataban. Hoy matan los hombres, como mataron 
siempre. Y matan á menudo por robar. Las mujeres 
(jalantes que viven solas y que tienen fama de ricas. 
están expuestas á morir violentamente. 
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El asesinato, doublé de sadismo, cometido por 
«solitarios», sin cómplices, queda por lo común im- 
jpune. El autor no suele ser habido. La captura de 
Pranzini se debió á su aturdimiento y á su torpeza. 
Si no ¿quién le hubiera descubierto? Hay que leer en 
las Memorias de Gorón este proceso — uno de los 
más dramáticos del siglo — para convencerse de que 
el delator de Pranzini fué... Pranzini mismo. Críme- 
nes de este jaez son endémicos en las ciudades po- 
pulosas. El crimen pasional, por el contrario, tiene 
su alza y su baja como la Bolsa. Por imitación, cuyo 
imperio sobre los degenerados es innegable, puede 
convertirse en epidémico. 

Advierte Lombroso que el crimen de Troppmann 
aumentó en 500,000 ejemplares la tirada del Petit 
Journal y en 210,000 la del Fígaro, 

Las causas que le originan son fermentos como 
esos microbios que viven quietos en los organismos 
hasta que algo les pone en acción. 

Discurramos á vuela pluma sobre estas causas la- 
tentes. En rigor, la frecuencia de los crímenes pasio- 
* nales ó desinteresados^ como' les llama el doctor Tou- 
louse, no responde ni al ejemplo ni al influjo efímero 
de una escuela filosófica ó literaria, de un drama ó de 
una novela, como suponen ciertos moralistas. Estos 
motivos resultarían ineficaces si el terreno no estu- 
viese preparado. Una semilla no prende en un erial. 
En lo íntimo, el crimen pasional y el suicidio entra- 
ñan la corrupción de ciertos espíritus, que suele 
reflejar la gran corrupción contemporánea. 

Durante siglos predominó en Europa un ideal 
religioso. La iglesia nos enseñaba jeremiqueando que 
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la tierra «es un valle de lágrimas», un desfiladero lú- 
gubre por el cual los hombres tenífin que pasar inelu- 
diblemente j)ara alcanzar el cielo. 

Claro que entonces, como ahora, había muchos 
incrédulos; pero á los más — incluso los filósofos — 
se imponía la resignación cristiana. Semejante doctri- 
na, que no he de discutir ahora, tenía sus ventajas y 
sus inconvenientes. 

La resignación podrá consolar al hombre, pero á 
la larga le prostituye. 

Nuestra concepción moderna de la vida es ya muy 
otra. Xo somos candidos ni místicos, aunque no falta 
quien llore la reciente expulsión de los Cartujos. El 
hombre del día coloca entre la ignorancia de lo pa- 
sado y de lo futuro la realidad incontrastable de la 
vida. Cada cual aspira á pasarlo lo mejor posible. El 
derecho á la dicha es la fórmula de nuestro tiempo, 
fórmula común al ¡jocta y al banquero. Falta saber 
cómo el hombre puede ser feliz. Y esto no es una es- 
peculación reservada al filósofo, sino un problema que 
todos nos planteamos, algo como un examen de con- 
ciencia. 

Dos sentimientos diametralmente opuestos nos 
dominan: la felicidad, para los unos, no puede adqui- 
rirse sino por el altruismo, ó más claro, por el amor 
al prójimo; para los otros, reside en el egoísmo ó en el 
amor de sí. Las almas sinceramente religiosas se han 
refugiado en el altruismo. Nótese que no empleo la 
voz religioso como sinónimo de creyente, de creyente 
en lo sobrenatural. Han formado asociaciones, desde 
la familia á la humanidad entera; han dado á la vida 
un ideal que no se limita á los placeres individuales; 
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han creado deberes en cuyo cumplimiento, por penoso 
que sea, fundan el.mayor aliciente de la vida. La eti- 
molo^a refuerza la semejanza de este estado psicoló- 
gico con el de los creyentes de otro tiempo. Religión 
"Viene del latín reMgare que significa atar, unir. 

Hay otros hombres — y son los más — que sólo 
practican el individualismo. Se consideran como mi- 
crocosmos que entran en relación con otros microcos- 
mos movidos por el lucro. Tales hombres, que se cali- 
fican á sí propios de fuertes y que acaso no lo sean 
como no lo es lo que se aisla — ni el mismo incendio 
— son virtualmente criminales ó candidatos al suici- 
dio. Su lema parece ser: al prójimo contra una es- 
quina. 

El temor á la represión social es el único obstácu- 
lo que puede levantarse entre el individualismo puro 
y el crimen útil. ¿Por qué no suponer lo mismo res- 
pecto del crimen pasional y del suicidio? 

Al hombre que no piensa sino en enriquecerse, 
atrepellándolo todo, cuando se ve arruinado ¿qué re- 
curso le queda sino tomar soleta camino del otro 
barrio ? 

Por lo que toca á la pasión — y vuelvo á los 
homicidas — aquel á quien domina un deseo vehe- 
mente, un amor despótico, es víctima — aparte su 
complexión cerebral — del egoísmo. 

El verdadero amor — mirlo blanco — es un fenó- 
meno subjetivo que se exterioriza mediante el consen- 
timiento de la persona que le determina. 

La idea de que el apetito sexual constituye un 
derecho, se me antoja digna de un antropoide. Este 
tipo no escasea en nuestra sociedad refinada y deca- 
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dente. Por lo común se afeita y acicala, viste frac, 
usa guantes. Ha olvidado treparse á los árboles. Es 
epidérmicamente cortés y lisonjero, lee, toca el piano, 
hace versos y discursos y hasta se espanta (sic) de la 
corrupción de las costumbres. 

No por eso deja de tener un alu^a de gorila, que 
se revela á la menor contrariedad de sus malas pasio- 
nes. No mata por amor; mata por lujuria y por orgu- 
llo complicados con vaya usted á saber qué per- 
turbaciones orgánicas. 

«Tu peux tuer cet homme avee tranquillité », 

repite con el Harmodius, de Víctor Hugo. 

El que realmente ama, llora sobre el cadáver de 
sus ilusiones en la soledad de sus noches de vela. 

No será viril á los ojos de los fuertes, pero es her- 
moso porque es triste. 



Abril. 1003. 



LA VIDA ES SUEÑO 



La vida es sueño... para los negros del África 
Central. Lo leí hace años. ¿Dónde? No lo recuerdo. 
¡Lee uno tantas cosas! Los negros padecen una en- 
fermedad extraña, la enfermedad del sueño, cuya 
etiología se ignora, aunque no falta quien la atribuye 
á un microbio. El mal debuta — imitemos á los gra- 
fómanos que no dan plumada sin galicismo — por 
dolores de cabeza, vértigos y una invencible fatiga 
general. Síntomas que advierto en mí cuando leo li- 
bros de algún simbolista argentino ó... de níquel, 6 
de plata Meneses. 

Después de algunos días de laxitud aparece el 
sueño. El paciente se duerme á cada triquitraque 
como si leyese artículos científicos de Echegaray. No 
siente sed ni hambre. Cuando se le da de comer se 
queda con la comida en la boca y el estómago in albis. 
Su entorpecimiento se acentúa. Sus manos y su len- 
gua tiemblan como de frío. Aparecen luego las con- 
vulsiones. Por último, el enfermo, agotado y en los 
huesos, cae en un sopor comatoso que le lleva poco k 
poco á la muerto. 
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La eiiferniedad puede durar más ó menos tiempo. 
Puede durar un mes ó un año. Todo depende de la 
actividad del microbio, porque supongo qne les habrá 
■diligentes y perezosos, como los hombres. 

El articulista, á quien tomo estos informes, no 
-dice si los negros sueñan mientras duermen. Según 
Calderón, 

*el hombre que vive sueña». 

El negro es hombre y vive, luego el negro sueña. 

¿No será esta enfermedad que, según dicen, diez- 
ma el África Central, una estratagema de los negros 
para que no les civilicen y, lo que es peor, para que 
no les trasladen á otras tierras, sometiéndoles á un 
trabajo penoso y duro? 

Los cafres se niegan á trabajar — y hacen bien — 
en las minas del Transvaal y los ingleses andan locos 
buscando brazos para la explotación subterránea. 

¿Quién quita que los habitantes del África — ¡ay, 
de allí era mi nodriza! — convencidos de lo inútil é 
infructuoso de una rebelión contra el inglés, hayan 
resuelto dormirse en inasaf Los obreros debían imi- 
tar á los africanos, declarándose en huelga soñolienta 
universal. Nada de gritos ni de protestas iracundas. 
Meterse en cama y ronca que roncarás. 

Y de fijo que los burgueses despertarían. Las bom- 
bas no dieron resultado; los tiros y las puñaladas, tam- 
poco. ¿Qué logró Angiolillo asesinando á Cánovas? Que 
le dieran garrote y que no hubiera más odas á Elisa. 
¿Qué logró Casorio matando á Carnot? Que le aplica- 
ran la guillotina. Todo sigue lo mismo. Los crímenes 
individuales no sirven, por lo visto, para maldita la 
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cosa. ¿Cayó el imperio romano porque despachasen á 
los Césares? El rey ha muerto. ¡Viva el rey! Los crí- 
menes, para que den algún resultado provechoso^ 
tienen que ser colectivos. Una golondrina no ha'íe- 
verano. 

¿Nos vendrá un día la civilización del África? 
¿Por qué no? La que tenemos nos vino de Oriente á 
través de los griegos. Obreros europeos: imitad á Ios- 
negros del África Central. ¡Dormios! 

Y no despertéis hasta que brille la aurora de la 
redención. (Estilo de orador revolucionario, de esos^ 
que se levantan á las tres de la tarde, no habiendo 
podido ver, por consiguiente, una mala aurora). 

El sueño nutre y es económico. Es preferible pa- 
sarse las horas en cama — yacija, que diría el sopo- 
rífero Pereda — á pasarse las noches de taberna en? 
taberna bebiendo alcohol que, digan lo que digan los^ 
doctores, dista mucho de ser un alimento. 

Sí, alimento del crimen y de la locura, al decir del 
Dr, Garnier. El insigne químico Marcelino Berthelot 
sostiene que una de las causas de la decadencia de Ios- 
pueblos europeos, responde al abuso del alcohol, y yo 
lo creo. Véase la interesantísima enqiiefe de la llevuer 
des JRevíteSj del 15 de Febrero, sobre si el alcohol es^ 
perjudicial ó nutritivo. Los borrachos — si hemos de 
tomar por lo serio la opinión de M. Duclaux, que afir- 
ma que el alcohol nutre — y los poetas rubendariacos, 
amantes de la dive houteille^ están de enhorabuena. 

A mí, como no tomo más que agua y... precaucio- 
nes, me tiene sin cuidado que el alcohol sea un 
veneno — que es la opinión de la maj^oría de los mé- 
dicos y de los químicos — ó un alimento. 
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¿Han leído los defensores del aguardiente VAsom- 
Tnoir de Zola? Si después de haberla leido hay quien 
fliga creyendo que el alcohol es inofensivo, renuncio 
á convencerle. Uno de los factores de la despoblación 
de Francia es el absintOj como dice Pompeyo Gener, 
el grafómano por antonomasia. cLa hora verde», 
cantada por los poetas melenudos., es la hora de la 
idiotez parisiense. ¿Y quién no se atiza su ajenjo en 
París á las seis de la tarde? 

Y hago punto. Un sopor, parecido al sueño, me 
invade poco á poco. Claro... Después de haber habla- 
do del sueño de los negros del África Central, del al- 
cohol y de los artículos de Echegaray ¿quién no siente 
caérsele la baba? Farfullo esta crónica á las tres de 
la mañana en medio de un silencio campesino. (To- 
men nota mis biógrafos.) 



París, Abril 1903. 



«QüO VADIS» EN EL TEATRO 



Quo Vadis ¿es una novela original? Tengo para 
mí que no. En el Antéchrist^ de Renán, ha encon- 
trado el autor polaco algunos de los personajes y el 
escenario de su novela. Las figuras de Nerón y Petro- 
DÍo (arhiter élegantun) están calcadas en los relatos 
de Tácito y Suetonio. Puede que también sirviese á 
Sienkiewicz para dar relieve á su Petronio el estudio 
que consagra Gastón Boissier, en su Opposítion souíí 
les Césares, al autor del Satiricón ^. También Sien- 
kiewicz tuvo presente los Mártires, de Chateaubriand, 
cuando componía su novela. ¿Quién no ve en los 
amores de Vinicius y de Ligia (un pagano y una 
cristiana) los amores de Eudoro y Cimodocea (un pa- 
gano y una cristiana), personajes principales de los 
Mártiresf El único personaje original de Quo Vadis 
es el graiculus Chilon Chilonides. 

Quo Vadis tiene también evidente analogía con la 
obra maestra del novelista infries Bulwer Lvtton: Los 
últimos días de Fompeya. 



* Véase el capitalo V. Un román de mfpurs soua Xéron, á partir 
de la página 109. 
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Esta novela (de contextura menos complicada) se 
realiza en la ciudad que soterró el Vesubio; la del 
escritor polaco, en Roma. Qiio Yadis nos pinta la 
vida de la gran capital en el primer siglo de la Era 
cristiana. La novela inglesa nos hace asistir á esce- 
nas de la vida provincial en la misma época. En la 
novela inglesa Petronio — el hermoso y afeminado 
Petronio de Quo Vadis — figura con el nombre de 
Salustio, silueta pálida d^l dilettanfe voluptuoso que 
ahoga en vino de Falerno el dolor que le causa la 
muerte de los dioses. La comida* en casa de Diomedes 
¿no se parece al banquete neroniano de Qa^o Vadis f 

En rigor. Qno Vadis no merece tanto ruido. Su 
t'íxito nunca visto responde al estado de conciencia 
<le muchos que creen en un renacimiento de la anti- 
gua fe. Y en el dineral que se han gastado los edito- 
res en ainniciarla. 






Hablemos del drama. Su autor es el conocido lite- 
rato Emilio Moreau. Anoche le vi (el drama) en Ig, 
Porte- Saint-]\fa)'fiii, La impresión- general fué buena. 
La novela tenía^vida real, plástica y ambulatoria, va- 
mos al decir. Nerón respondía á la j)intura que de él 
nos han dejado los historiadores de la antigüedad y 
ú la expresión de no pocos de sus bustos. 

El primer cuadro representa la villa de un gene- 
ral romano. En el fondo se ve la campiña, la melan- 
cólica y mortífera campiña romana. Vale poco. 

Cuadro sefi-undo: Una fiesta en la célebre Casa de 
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orOy de Nerón, descrita por Suetonio. (Véase Los doce 
Césares.) Yo la vi en Roma, pero «sin aquel interior 
dorado por todas partes, adornado con pedrerías, ná- 
car y perlas», de que nos habla el historiógrafo de las 
horrendas intimidades de la Roma imperial. 

La gente parece divertirse; pero no se divierte. 
Es demasiado el miedo que la inspira el déspota. ^ 

Cuadro tercero : Interior de una casa romana: 
atrio con la estatua del dueño, en el centro. La esta- 
tua es enorme. El dueño de la casa y su joven y se- 
ductora esclava forman un grupo de inefable relieve 
estético. , 

Cuadro cuarto: Barrio de pobres en Roma. Una 
taberna, un taller de cortadores de piedras tumula- 
rias. Tiene carácter. 

Cuadro quinto: Acción de noche. Noche azul. Se 
ve á lo lejos las luces de las barcas, chispeando en la 
sombra nocturna. Verdadera noche italiana. ¡Con qué 
voluptuosidad me acordaba de mi estancia en Nájío- 
les, de noche, sobre todo, cuando extendía la vista 
ya sobre el golfo, j^a sobre el horizonte donde se er- 
guía, como un cono bermejo, salpicado de oro, la 
mole del Vesubio en eterna erupción! 

Cuadro sexto: El incendio de Roma, bajo Nerón. 
En el fondo, enormes manchas de bermellón. Un gra- 
fómano diría cárdeno porque cárdeno, según ellos, 
equivale á rojo. Lo acabo de leer en unos versos 
recientes de mtí poeta cubano. 

Nerón, desde lo alto, canta, al son de la lira, la 
destrucción de Troya. ¿Fué Nerón un artista ó un 
ratéf ¿Quién quita que los monjes de la Edad Media 
pusieran particular empeño, aparte la supresión y 

9 



adulteración de documentos históricos, ea afear la 
trágica figura del perseguidor de los cristianos? 

Cuadro séptimo: Una ergástula. Muertos, m 
bundos, lavanderos de muertos, contróleurs de muer- 
tos, _con el hierro candente en la mano. Una mártir 
cristiana, vestida de blanco, echada en el suelo. 

Cuadro octavo; Encuentro de Pedro y de Jesüs á 
las puertas de Roma *. Quo vadis, domineT Cristo, 
demasiado viejo. 

Cuadro noveno; El mejor, sin duda. El circ( 
mano. El emperador, patricios, vestales, gladiado- 
res, etc. Tiene mocha vida y color. La muchedumbre' 
ruge, con el pulgar levantado, mientras Nerón ( 
templa, ai través de su esmeralda, la lucha de hom- 
bres y fieras. En tierra se ven montones de muertos 
ensangrentados, horrible expoliarium que eriza los 
pelos. 

Cuadro décimo: La muerte de Petronio. El poeta 
decadente, como se sabe, fué favorito de Nerón. Era 
él quien ordenaba las fiestas é imponía su gusto 
artístico á la corte. Muere como vivió: elegante 
y lúbrica, entre los brazos de una esclava corintiai 
que muere con él. Conmovedora página de volup- 
tuosidad y de muerte. Testamento de Petronio, 
testamento, como quien dice, del mundo antiguo; el 
helenismo y el epicureismo artístico, armónico y sen- 
sual mueren con estos dos personajes que reciben con 
la sonrisa en los labios, abiertas las venas, cubiertos 
de rosas, el beso glacial de la intrusa. No cabe nada 
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más exquisito y poético que este cuadro. Deja una 
impresión de ensueño indeleble. 

Petronio, en la agonía, canta las del barquero á 
Nerón. ¡Qué estoicismo el de aquellos tiempos! Los 
hombres morían sonriendo á la muerte como á una 
buena amiga, desatadora de toda ligadura, emancipa- 
dora de todo dolor, de toda esclavitud... 

* 
* * 

La obra carece, en rigor, de argumento. Los cua- 
dros están ligados entre sí por una intriga insignifi- 
cante y lánguida. 

El diálogo corre ligero, chispeante y divertido. 
Los que dialogan no parecen romanos. Como que no 
lo son. Si acaso, de Montmartre. 



París, 1901. 



BATURRILLO 



Hemos progresado mucho en artes, ciencias é in- 
dustrias; pero en lo tocante á lo moral estamos casi en 
la Edad Media. ¿Habrá quien crea que en París, en 
este París descreído, refinado, inteligente (que se vaya, 
por los barrios bajos y se verá cómo todo eso es men- 
tira), volteriano y otras cosas más, todo un periodista 
ha abjurado pública y ceremoniosamente de su reli- 
gión para abrazar el cristianismo, tan absurdo como 
todas las religiones? Se trata de un redactor del Gau- 
lois — diario realista — del señor Gastón Pollonnais, 
judío coa todos los rasgos fisonómicos de los hijos de 
Israel. La calentura no está en la ropa. El agua del 
bautismo no disminuirá el volumen de su nariz de ta- 
pir ni deformará la redondez de sus ojos de mochuelo- 
Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. 

La ceremonia fué medioeval. Véase la clase. El 
cura, dirigiéndose al catecúmeno: 

— ¿Qué la pide Gastón á la iglesia católica? 

— El bautismo — responde Pollonnais, que pasa, 
de los cincuenta años. 

El presbítero le sopla en la cabeza, le hace una 
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cruz en la garganta, y poniéndole un poco de sal en la 
lengua, añade: accipe sal sapientice et propitiatío sit 
ibe in vitara ceteniam. (Recibe la sal de la sabiduría 
y la vida eterna sea contigo). 
Pollonnais se santigua. 

— Yo te exorcizo, espíritu inmundo — continúa el 
•clérigo. 

Pollonnais y sus padrinos rezan el credo en voz 
alta. 

El cura santigua al neófito en los ojos y las orejas, 
para «abrirles á la verdad» y luego agrega: 

— ¿Renuncias, Gastón, á Satanás? 

— Renuncio. 

— ¿A todas sus obj'as? 

— A todas. 

— ¿A todas sus pompas? 

— A todas. 

— ¿A la perfidia judaica y á las supersticiones he- 
breas? 

— Renuncio. 

— Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo 
y del Espíritu Santo. 

Y Pollonnais, que tiene cara de cínico, pertenece 
de hoy más al ejército de Cristo. 

¡Cuánta farsa, cuánta farsa! 

¡Si dan ganas de internarse en un bosque y de an- 
dar á cuatro pies! 

Alfredo Capus es un espíritu sutil, ligero é inge- 
nioso. Del periodismo ha pasado al teatro donde acaba 
de obtener un éxito ruidoso, con su comedia La Cha- 
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telaine. Su mérito principal, como observa un cro- 
nista, es el de habernos «reconciliado con el opti- 
mismo.» Los dramaturgos del Teatro Libre, á imita- 
ción de los noveladores naturalistas, no nos mostraban 
sino las angustias y las llagas de la humanidad. 

Estaban en su derecho, porque cada cual es dueño 
de pintar la vida, de suyo muy compleja, ,según las 
asociaciones ideológicas y emotivas que la vida le su- 
giere. El espíritu humano tiene una propensión natu- 
ral á desmentir el panfilismo del doctor Pangloss, tan 
lejos de la realidad como el pesimismo hiperbólico y 
burlón de Vol taire. Pero he aquí que surge de pronto 
un autor que nos dice: 

— Ustedes se engañan. Los hombres no son ni del 
todo malos ni del todo buenos. Son imperfectos. Y 
más que nada, cómicos. Guárdense ustedes de juicios 
absolutos. 

Así piensa Alfredo Capus. 

Un cronista busca la razón de este optimismo en la 
vida social del autor. Yo creo que hay que buscarla en 
su temperamento. Schopenhauer fué rico y, con todo, 
proclamó «que sólo el dolor es positivo». Cervantes 
fué pobre, padeció mucho, y, con todo, vio la vida con 
cierta risueña melancolía. 

Casos como el de Marco Aurelio no abundan. Fué 
naturalmente bondadoso, pero todo contribuyó á au- 
mentar su ingénita dulzura. Tuvo buenos padres, 
buenos amigos, buenos preceptores, vivió rodeado de 
felicidades que no podían ser sino producto de la 
asistencia de los dioses^ según dice él mismo en sus 
Pensamientos, no hallando tal vez la causa natural 
de tanta dicha. 
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Indudablemente que el natural optimismo de Ca- 
pus se ha acrecentado con sus triunfos teatrales, tan 
lucrativos como pasajeros. 

Cuéntase que, á poco de salir de la Escuela Cen- 
tral — Capus fué ingeniero de minas durante algunas 
semanas — se le antojó meterse á periodista. 

— ¿Qué género prefiere usted? — le preguntó el di- 
rector del periódico. 

— El humorístico. 

— Me parece bien. Escríbame usted un artículo 
sobre Darwin, que acaba de morir. 

Y desde entonces Capus cultiva, no el humorismo, 
sino el género cómico. El humorista, por lo general, 
es un hombre triste que ríe á través de sus propias 
lágrimas, complaciéndose en vestir de arlequín las 
ideas más graves, como dice Taine. El humorismo e^ 
un género literario eminentemente sajón que los lati- 
nos, enamorados del orden y de la simetría, casi no 
conocen. Campoamor le definió diciendo que «era un 
carnaval reentrante en la cuaresma». 

El alma latina es demasiado superficial y timorata 
para ahondar en el contraste de las apariencias de las 
cosas con su fondo. Un Swift, un Byron, un Sterne, 
un Heine... no hubieran podido darse entre latinos. 

Capus ha observado el mundo epidérmicamente, 
sin prejuicios, sin intolerancia de pensamiento, sin 
angustias ni sobresaltos. Todo tiene arreglo, menos la 
muerte — parece ser el resumen de su filosofía gra- 
ciosa y á flor de piel. 

Mientras estamos en el teatro y reímos con sus 
chistes, exclamamos: — Es verdad. 

Pero cuando volvemos á la vida y empezamos la 
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lucha diaria con el hombre, no podemos menos de re- 
petir con el poeta: 

«...Lástima grande 
que no sea verdad tanta belleza » . 

El hombre no será del todo malo, pero es tonto ó 
tontiloco, y la tontería es una maldad atenuada. 



París, Diciembre 1902. 



EN PLENA SANGRE 



Siguen los crímenes. Estoy tan habituado á des- 
ayunarme con uno ó dos asesinatos por día. que 
cuando los periódicos parisienses no relatan una de 
esas tragedias espeluznantes, me siento chasqueado. 
El crimen ejerce sobre mí una fascinación extraña. 
¿Seré un degenerado? Puede. A menudo voy á la 
Morgue y á los barrios más extraviados de París á es- 
tudiar tipos de criminales. No faltará, sin embargo, 
quien me diga, si publico mañana una novela á la Ga- 
boriau, que hablo de oídas, como me ha dicho recien- 
temente un periódico antillano respecto de España. ¡Y 
gástese usted el dinero en viajes, y revuelva usted li- 
bros y tome usted notas sobre el terreno para que le 
salga un señor, que probablemente no conoce sino su 
aldea, con que usted no sabe palabra de los países 
donde ha vivido! Yo no pertenezco al número de los 
viajeros-maletas. Antes de visitar un país procuro leer 
cuanto sobre ose país se ha escrito. Mi preparación 
dura un año. Apenas llego al país, tomo notas de todo 
lo que veo y oigo. Esas notas las guardo en un cua- 
derno ó en una serie de cuadernos de los que me sirvo 
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cuando se presenta la ocasión. Así es que puedo, en 
un momento dado, hablar de cómo se vive interior- 
mente en un país; de cómo se piensa, de cómo se vis- 
ten, de lo que comen y de otras muchas cosas que no 
están en los libros. No tengo por costumbre hablar de 
lo que no conozco. Antes de escribir me documento y 
puedo decir que algunos artículos me han costado más 
de cien francos en libros. Ahora estoy componiendo 
una novela — A fuego lento — en la que no hay una 
Hola descripción que no haya sido vivida ni un solo 
personaje tal vez con el cual no haya hablado. Pues 
bien, estoy seguro de que no ha de faltar criticas- 
tro que me acuse de que invento. El ignorante suele 
ser desconfiado. El que no viaja cree que los relatos 
de viaje son puras fantasías; el que no vive la vida en 
todas sus varias manifestaciones está pronto á tildar 
de inverosímil lo que no conoce. Juzgan el mundo por 
lo que pasa en su calle. Yo viajo para instruirme, no 
por vanidad y por darme tono; leo y estudio para rai^ 
no para echarla de erudito; observo por verdadero 
placer personal. Jamás me jacto de haber visto lo que 
no he visto; jamás me pavoneo de conocer á celebri- 
dades que sólo he visto retratadas. 



* 



Volvamos á los crímenes. Cerca de París vivían 
una madre y una hija. Esta había permanecido largo 
tiempo recluida en un manicomio, con gran dolor de 
la madre — una anciana de setenta años — que la ado- 
raba. Los cuidados que exigía la curación de la en- 
ferma fueron poco á poco comiéndose los ahorros de 



EN PLENA SANGRE 139 

la vieja. Entonces germinó en el cerebro de ésta la 
idea del crimen. Temía que la volvieran á separar de 
la hija. Hace un mes que, hablando con uno de los ve- 
cinos, se expresó así: — «jMi pobre Olga! Preferiría 
matarla á verla otra vez en un asilo. Y si ha de vivir 
sufriendo, más vale que muera.» — Pocos días des- 
pués, Olga, al hacer la cama de su madre, encontró un 
revólver y un puñal bajo el colchón. La vieja arrancó 
de sus manos las armas homicidas. 

Cierta mañana en que Olga venía de la cocina con 
un jarro de agua, la vieja, armada del revólver y el cu- 
chillo, la siguió cautelosamente. Cerrando los ojos le- 
vantó el brazo y disparó el revólver. Una bala atravesó 
el Qorazón de la hija; otra, la rompió una mano y dos 
la penetraron el pulmón izquierdo. La víctima cayó 
gritando: — «¡Mamá, mamá! ¿Qué has hecho?» 

Aunque mortalmente herida, pudo levantarse y 
bajando la escalera se desplomó en el jardín entre un 
mar de sangre. La vieja la siguió, entablándose en- 
tonces entre ambas una lucha horrible. La hija tuvo 
fuerza para arrancarla el revólver de la mano. La 
vieja, poniéndose entonces de rodillas, blandió el pu- 
ñal é hiriéndola en el vientre, la sacó las tripas. — 
«¡Tienes que morir, tienes que morir!» — Y aullaba 
menudeando las puñaladas. A los gritos acudió el jar- 
dinero que logró, tras una lucha encarnizada, des- 
armar á la infanticida que, á su vez, trataba de suici- 
darse. — «¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted! ¡Quiero mo- 
rir con ella!» 

Llevada ante el comisario de policía declaró que, 
sintiéndose muy vieja, había de morir antes que su 
hija y que no quería dejarla pobre, enferma y sola en 
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-el mundo, expuesta á morir en la celda de un manico- 
mio. — «Mi crimen — dijo — obedece á mi gran amor 
maternal.» 

Los psicólogos tienen la palabra. 

Vidal, el famoso asesino de mujeres, acaba de ser 
condenado á muerte. Los médicos forenses han decla- 
rado que Vidal no es iin epiléptico, ni un loco, ni un 
desequilibrado. «Es un abúlico, un débil.» 

No lo entiendo. El abúlico es aquel que no tiene 
voluntad, que es incapaz de toda acción. ¿Y cómo 
puede ser abúlico el hombre que, luego de matar á 
una mujer en el coche de un tren á toda llave, se 
arroja con el cadáver en brazos fuera de la vía? Toda 
esta serie de actos coordinados requiere una voluntad, 
es decir, una gran energía psíquica. Hasta ahora no 
ha podido averiguarse por qué Vidal mataba á las mu- 
jeres. No era por sadismo, ni por celos, ni por robo. 
Esta ausencia de móviles lógicos y utilitarios es ya un 
indicio, por lo menos, de desequilibrio mental. Desde 
el momento en que un crimen carece de finalidad hay 
que incluirle en la frenopatía. Un hombre que mata 
por matar, que no explica el motivo de su crimen, es 
un vesánico. El quid estriba en dar con el diagnóstico. 
Para mayor confusión del caso, un grafólogo ha emi- 
tido la siguiente opinión respecto de la letra de Vidal. 
Es de advertir que ignoraba que se tratase del célebre 
asesino: — «Esta escritura revela un gran imagina- 
tivo y un hombre inteligentísimo. Las mayúsculas, 
elegantes y armoniosas, indican un temperamento 
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dulce, impresionable, casi de artista y á la vez, una 
vanidad extraordinaria. Es iin sensual dominado por 
el cerebro...» Los médicos alienistas sostienen que 
Vidal es un frígidOy un hombre sin pasiones. Durante 
el juicio no ha dado la menor señal de arrepenti- 
miento. ¿A quién creer? ¿De qué lado inclinarse? Yo, 
con perdón de los expertosy opino que Vidal es un 
caso de epilepsia larvada. En esta forma de la epilep- 
sia no hjiy convulsiones: e\ paciente goza á menudo de 
una salud física perfecta. El desorden sólo existe en 
los actos, en la impulsión irresistible. (Consúltese Z/e.9 
Epilepsies et les Epilej^tiques de Charles Feré y Dege- 
neres et Desequilibres y de Jules Dallemagne.) 

Vidal ¿es responsable ó no de sus actos? El jurado- 
(esa aberración moderna) ha dicho que sí. ¿En qué se 
funda? En el estado psíquico actual del asesino. La 
conciencia puede existir y, no obstante, tener sus 
eclipses momentáneos. La conciencia no está siempre 
despierta. ¡En cuántos actos desaparece sin que nos 
demos cuenta de ello! ¿Ycómo averiguar que Vidal 
estaba en su juicio cuando realizó sus crímenes? ¿No 
se ha dicho que la cólera es una locura pasajera? 
¿No es probable que Vidal estuviese loco en el mo- 
mento de matar? 

No hay una conciencia única é invariable. Hay 
pluralidad de conciencias que responden á actos dife- 
rentes. De aquí nuestras contradicciones é incoheren- 
cias. Los psicólogos ingleses (Hume, Spencer, Bain) 
han sido los primeros en demostrar que lo que difíir.- 
gue el mundo interior es su cambio continuo. La con- 
ciencia, como la voluntad, tiene muchos centros ner- 
viosos y es infinitamente sensible. 
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Nada de esto impide que se ajusticie á Vidal. Es 
un miembro enfermo y, por selección aHificiály la so- 
ciedad debe suprimirle. La responsabilidad nada 
prueba y las víctimas no han de resucitar porque el 
asesino resulte consciente ó inconsciente de sus actos. 

Los moralistas adocenados — y casi todos lo son 
— atribuyen á la civilización estos crímenes al pare- 
cer ilógicos. Los moralistas se equivocan. Crímenes 
análogos se han cometido en todas las épocas y en to- 
dos los países. El sadismo se ha hecho democrático. 
El célebre Marqués de Sade viste ahora blusa y lleva 
alpargatas. Los médicos imaginan haber descubierto 
una enfermedad nueva. Lo que han hecho es bautizar 
•con nombres griegos crímenes antiguos. Herodoto y la 
Biblia nos cuentan las depravaciones del Asia. Re- 
cuérdese el capítulo diez y nueve del Génesis en que 
se relata el incesto de las hijas de Loth. Herodoto des- 
cribe la enfermedad y el doble crimen de los Escitas 
que saquearon el templo de Ascalón manchándole de 
sangre después de haberle ensuciado con las más re- 
pugnantes lascivias. Las escuelas de filosofía, entre 
los griegos, eran casas de libertinaje refinado. Lu- 
ciano, en su Diálogo de las cortesanas, ha dejado la 
fotografía de la corrupción de su tiempo. Nil novum 
jsub solé... 



Diciombre 1902. 



PARÍS EN AGOSTO 



Consagremos hoy nuestra atención á la actualidad, 
á esta actualidad que huye como una sombra. 

El vértigo de la vida parisiense nos tiene á todos 
más ó menos desquiciados. Raro es el que no está 
neurasténico. Vivimos muy deprisa, sin tiempo de 
ahondar en nada. Cuando empieza uno á interesarse 
por algo, surge cualquier cosa imprevista que nos 
aparta de lo que antes llamó nuestra atención. El 
periódico nos relata á diario crímenes horrendos. 
Volvemos la página y un señor erótico se encarga de 
encalabrinarnos con pinturas ultra-realistas de ar- 
dientes perversiones. Sale usted á la calle y el es- 
truendo de ómnibus, tranvías eléctricos, automóviles, 
bicicletas, carros y fiacres que pasan volando, acaba 
por volverle á usted tarumba. Y no hablo de las 
soiréeSj de los teatros, de las conferencias y de otros 
muchos espectáculos que atiran la atención, como 
dice traduciendo literalmente del francés un grafó- 
mano argentino. Pero á todo se habitúa uno, ó so 
adapta, para hablar científicamente. El cerebro se des- 
arrolla (la función crea el órcfano) y se hace más 
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dúctil y comprensivo. Puede que se gane en extensión 
lo que se pierde en intensidad. 

Ahora menos mal. Casi todo el mundo se ha ido al 
(íam])0 ó á orillas del mar. París lia perdido su fiso- 
nomía alegre y bulliciosa del invierno y la primavera. 
Las tiendas se cierran á las siete de la noche. Las 
calles principales — la rué Royale, la rué de la Paix, 
la Avenida do la Opera — se hunden en la sombra 
([ue desgarra de tiempo en tiempo el hormigueo rojo 
ó amarillo de los anuncióla luminosos. Hacia las nueve 
cierta parto de París cambia de aspecto. Al pronto se 
figura uno estar en una vlUe iVeau al ver en los bule- 
vares un gentío inmenso ocupando las terrazas de los 
cafes y las cervecerías. Entre ese gentío apenas hay 
parisienses. O son extranjeros ó habitantes de la 
hanlieu. En cada uno de esos cafés toca una orquesta 
de zíngaros hasta las once, hora en que cada mo- 
chuelo se retira á su olivo, generalmente por la gúre 
Saint-Lazare. 

Desde las doce en adelante reina en los bulevares 
un silencio sepulcral. Todos los teatros y cafés -con- 
ciertos (salvo el Moiilin-Roiige y Le Jardín de París) 
están cerrados. Apenas si circula por las calles un 
alma. Estas grandes capitales sin gente contristan. 
Tienen no sé qué de enormes sepulcros que recuerdan 
la célebre frase de Darwin: «Londres es un desierto 
(le casas » 

París, con todo, tiene que divertirse. ¿En qué 
emplea el tiempo durante la noche? En jugar ó... en 
faire la noce. 

París es una inmensa timba. ¿Quién no juega en 
París? Unos al haccarat y al ecarte ¡ otros, al billar; 
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otros (los pobres) á la manilla y casi todos apuestan 
en las carreras de caballos. He leído no ha mucho una 
estadística de lo que se juega á diario en los cercles 
parisienses. Da horror. 

¡Oh, la vida de los Círculos! En una novela menos 
que mediocre como obra de arte, pero vivida^ Le tapis 
veri, se describe con exactitud matemática la vida in- 
terior de los Círculos de París. ¡Cuánta pillería, 
cuánta miseria, cuánto drama oscuro que suele ser el 
fin del jugador nato! 

Al juego, sin citar otros factores, obedecen no 
pocos de los crímenes, suicidios y estafas de que nos 
dan cuenta los papeles públicos. El jugador, por de 
pronto, se vuelve petardista. Empieza por pedir un 
luis prestado, bien al cajero, al croupier ó al pxinfo 
más próximo. Perdido el crédito, estafa ó roba á mano 
armada. El jugador á nativitate no juega para ganar. 
La ganancia ' sólo le sirve para seguir jugando y 
jugando más fuerte. Y como la suerte es muy capri- 
chosa, resulta que el ganancioso risueño de hacía una 
hora, ó acaso menos, es ahora un perdidoso alicaído 
y sombrío. Yo he visto á un joven perder en menos 
de una hora cincuenta mil francos que había ganado 
el día anterior. Y mientras perdía le he visto enfla- 
quecer y rodearse sus ojos de hondas y cenizas ojeras. 

En plena plaza de la Bolsa asaltó ayer un joven á 
un cobrador, robándole tres mil francos. Llevado á la 
Préfecture^ declaró que había perdido toda su fortuna 
al haccarat, y que entre pegarse un tiro y despojar al 
primero que encontrase, optó por lo segundo. El 
jugador, como todo aquel que se deja llevar de sus 
apetitos, es un enfermo de la voluntad. No puede 

JO 
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dominarse. Me atrevería á afirmar que todo el que 
juega por vicio es un degenerado. Ni más ni menos 
que el borracho. Me parece difícil que nadie se per- 
vierta si no tiene gérmenes que le predispongan al 
vicio. La mujer, por lo común, no se prostituye por 
hambre, como creen los ilusos. Nace ramera y las 
circunstancias aceleran ó retardan la caída. La nos- 
tálgie de la houe, decía Emile Augier en una célebre 
comedia, resumiendo en esa frase la propensión irre- 
sistible del temperamento. Se trataba de una cocota á 
quien un hombre sacó del fango casándose con ella. 
Y á pesar de tenerlo todo, volvió á las andadas. 
Perro huevero... 



Agosto 1902. 



RODIN 



Augusto Rodin es un escultor francés muy discu- 
tido. Hay quien le tiene, como Octavio Mirbeau, por 
el primer estatuario de todos los siglos — lo cual me 
parece excesivo, — y hay quien cree que es un ma- 
marracho — lo cual me parece excesivo también. — 
A mí me parece, con perdón de los críticos de arte, 
un escultor maravilloso. Al pronto choca como todo 
lo que rompe con la rutina. 

Lo nuevo produce siempre una sensación de mal- 
estar porque pone en movimiento células cerebrales 
que dormían. Yo sé de muchos que presumen de inte- 
lectuales á quienes París disgusta los primeros días. 
Vienen de medios pequeños y, claro, el cambio brusco 
les lastima. El hombre es misoneísta, tiene horror á 
lo nuevo. Poco á poco se va adaptando. Por eso se 
engañan los que opinan que una revolución cambia de 
pronto la manera de ser de un pueblo. El carácter 
queda inalterable en el fondo. Razón por la cual Gus- 
tavo Le Bon no cree que el socialismo haya de mejo- 



148 EMILIO BOSADILLA 

rar la suerte de la humanidad. Cada nación tiene su 
alma que en vano se pretenderá modificar con formas 
de gobierno. La calentura no está en la ropa. Ingla- 
terra es una monarquía y, con todo, hay en ella más- 
libertad individual que en Francia, que es república. 
Ríanse los que suponen que los factores históricos, y 
no los étnicos, son los que deciden del destino de las. 
naciones. ¿Quién niega el influjo del elemento histó- 
rico? y... vamos á Rodin. Es un revolucionario del 
cincel. Ha querido comunicar al mármol pensamiento 
y emoción y, á mi ver, lo ha conseguido. 

Cuando se entra en su Exposición, el espectador 
se figura entrar en una sala de la Salpétriére. Todas- 
las figuras se retuercen , ondulan ; á ratos parece que 
gritan y gimen de amor y de angustia. El movi- 
miento es la preocupación del gran artista. El mo- 
vimiento y la suprema voluptuosidad. ¡Cuan lejos 
estamos de la estatuaria griega, con su reposo olím- 
pico y su carencia de alma! 

Lo primero con que tropiezan los ojos en esta Ex- 
posición es con la estatua de Balzac. Está en pie, en- 
vuelto en una especie de bata que parece nn peignoir^" 
el cuello es tan gordo que diríase que tiene paperas; el 
frontal, enorme, especie de alero, poblado de cejas 
selváticas y duras como las púas de un puerco-espín; 
el pelo eréctil, medio caído sobre los temporales; la 
boca, sensual é irónica; la mirada penetrante y honda^ 
saliendo casi del occipucio; la expresión burlona, algo 
triste, inquisitiva y soberbia. A primera vista — por 
lo que se refiere á la actitud — parece un epiléptico 
que va á caerse de espaldas ó un actor trágico que 
retrocede espantado ante el cadáver de un ser que- 
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rido. En la fisonomía tiene algo de ave de presa, de 
cóndor ó de cuervo. Tiene algo también de vieja es- 
cultura egipcia. ¿Conocen ustedes el magistral estu- 
dio de Taine sobre el autor de La comedia humana? 
Léanle y luego contemplen la fascinadora estatua de 
Rodin. « Donde hay una deformidad ó una llaga, ahí 
está Balzac; ejerce de fisiólogo. Nadie ha pintado 
€omo él la fealdad, el infortunio; es el gran arsenal 
de nuestras miserias» ^. 

Rodin se consagró durante largo tiempo al pa- 
ciente estudio de las obras del fecundo novelista á 
fin de comunicar á su estatua el alma compleja, tor- 
mentosa, analítica y soñadora del padre de la novela 
•contemporánea. Así se es artista. 

Hay en Rodin mucho del ímpetu de Miguel Án- 
gel, aunque no llega, por mucho que le concedamos, 
íil supremo dominio de la anatomía que resplandece 
en las obras del divino escultor. 

Miguel Ángel dejó sin concluir algunas escultu- 
ras, ó por falta de tiempo ó porque no le pagaban. 
Rodin las deja á medias exprofeso, ^ov pose. Yo creo 
que Rodin se inspira en el arte egipcio y en el autor 
de los frescos de la Sixtina. No tengo tiempo para 
ampliar esta observación. 

Más que en el cuerpo brilla la inspiración del es- 
cultor francés en las fisonomías. Fijémonos en el 
busto de Rochefort, por ejemplo. El famoso libelista 
^stá hablando. Yo le conozco por haber almorzado 
con él dos veces. No soy como ciertos cronistas que 
se jactan de conocer á todo el mundo, siendo así 

• H. Taine. Nouveaux Essais de Critique et (Vílistoire. Página 51. 
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que sólo tratan á alguno que otro poetilla decadente, 

« á esos poetas muy melenudos 

á los que el pueblo llama morrocotudos.» 

Conozco á Rochefort, y en el busto de bronce de 
Rodin están cristalizados su humor cortante, su im- 
pulsividad casi femenina, su picante y canallesca mor- 
dacidad y su mirar agudo y felino. En lo que me deja 
á oscuras Rodin es en las. esculturas simbólicas. El 
mármol no se presta á las ideas abstractas. La misma 
tumba de los Médicis, de Miguel Ángel, necesita 
aclaración. 

Hay mucho abrazo, mucho beso, algo así como un 
frenesí de lujuria destructora. Afortunadamente que 
la piedra tiene no sé qué fría castidad que impide el 
contagio. 

De lo contrario saldríamos de su Exposición he- 
chos unos sátiros. 



EL IMPERIO DE LAS PASIONES 
UN DRAMA DE TOLSTOI 



El presidente del tribunal que condenó al .pintor 
Syndon, dijo á éste: «Usted es un anarquista desde 
el momento en que sostiene que la pasión es un dés- 
pota que no reconoce freno. » 

No han sido los anarquistas, señor magistrado, los 
proclamadores de esta teoría. Desde que hay filósofos 
y pensadores; desde que se analiza el alma humana, 
escrutando sus laberínticas profundidades, se ha re- 
conocido la soberanía de la pasión. 

La antigüedad expresaba esta concepción decla- 
rando que el hombre era el juguete de los Dioses y de 
la Fatalidad. Los efectos de estas pasiones conver- 
tidas en actos violentos, se atribuían á divinidades 
diversas. Los amantes eran víctimas de la rabia de 
Cipris ó de las flechas de Eros, y los celosos, de la 
mujer de Zeus. Más tarde, en la Edad Media, toda 
acción excepcional respondía á la sugestión de un 
espíritu tenebroso. Se llamaba posesos á los que la 
ejecutaban y se recurría al exorcismo y á menudo k 
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la hoguera para librarles del demonio. Hojeemos los 
dramas de uno de los más atrevidos anatómicos del 
corazón humano, de Shakespeare. 

La pasión reina en ellos de un modo tiránico. 
Romeo y Julieta, olvidando las querellas familiares, 
los odios de siglos, no tienen sino un pensamiento: 
su mutuo amor. 

La ambición devora el alma de Macbeth: asesina á 
su real huésped; hace matar á Banquo y degüella á la 
mujer y á los hijos de Macduff. Su pasión dominante 
le empuja á amontonar un crimen sobre otro. Y en 
casi todos los dramas del poeta británico descuella 
una pasión terrible y absorbente. 

En Racine, poeta menos grande que el autor de 
Ótelo, se observa una psicología análoga. 

¿Cuál de sus héroes y heroínas no se deja arras- 
trar hasta la muerte ó el crimen por una pasión obce- 
cadora? 

Y con todo, ni los griegos, ni los sombríos inqui- 
sidores de la Edad Media, ni Shakespeare ni Racine 
fueron anarquistas. Fueron observadores de la vida y 
nada más. 

El hombre, diga lo que dijere la escuela espiritua- 
lista, es esclavo de sus pasiones. 

Inútilmente se me citarán ejemplos de hombres 
que han sabido dominarse triunfando de la tentación. 
Si alcanzaron eso fué sencillamente porque en ellos 
predominaba una pasión más imperiosa que aquella 
que lograron abatir. Se me citarán santos, mártires, 
ascetas y fakires indios... Acaso el orgullo del sacri- 
ficio, el amor á la beatitud celeste, el goce prometido 
de una vida mejor ¿no son pasiones absorbentes? 
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Si la pasión es irresistible ¿cabe concluir que el 
hombre, dominado por ella, es irresponsable? Tal vez, 
desde el punto de vista filosófico. Socialmente, es 
harina de otro costal. La sociedad tiene el derecho de 
defenderse del infeliz á quien la pasión convierte en 
un ser dañino. Sólo debe recordarse que hay una jus- 
ticia superior á la justicia ordinaria: la piedad. No 
seamos sobradamente rígidos con aquellos que han 
obrado impelidos por pasiones de las que nadie puede 
jactarse de estar exento. 

¡Es tan fácil burlarse de los que tienen frío cuando 
arde á nuestro lado una buena chimenea! 

* 
* * 

Henry Bataille ha dramatizado en cinco actos y 
un prólogo la novela «Resurrección», de Tolstoi, de 
la cual he hablado en otra parte. Le vi la otra noche 
en el Odeón, uno de los más antiguos teatros de París 
y, tal vez, el más espacioso. 

El dramaturgo ha suprimido muchos de los capí- 
tulos de la novela, que peca de larga, como casi todas 
las novelas rusas. Pero ha logrado hacer un drama 
entretenido, simétrico é interesante. Resumiré en dos 
palabras su argumento. 

El joven príncipe Dimitri Nekludoff, oficial de la 
guardia del zar, que parte para la guerra, viene á 
pasar, después de varios años de ausencia, las pas- 
cuas á casa de unas viejas tías suyas, de las cuales 
es el único heredero. Allí, en la antigua casa, encuen- 
tra á la sirvienta Catalina, Katucha, como la llaman 
familiarmente, con quien pasó parte de su infancia. 
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Desde la niñez ambos jóvenes se amaban. Después de 
una corta lucha Catalina cae en los brazos del oficial. 

Algunos años más tarde, el príncipe, que forma 
parte de un jurado, reconoce en la mujer pública, acu- 
sada falsamente de asesinato, á la joven que él des- 
honró y á quien sus tías echaron á la calle por haber 
quedado encinta. El hijo muere y la madre rueda al 
fangal de la prostitución. 

El príncipe hace cuanto puede por alcanzar la 
absolución de Katucha. Después de mucho deliberar, 
los jurados, muertos de fatiga y deseosos de irse á 
comer, la condenan á veinte años de presidio. 

Este acto es una crítica acerba del jurado. 

A partir de la sentencia, el príncipe, desengañado 
de la justicia humana y ganoso de reparar una injus- 
ticia de la que es él la causa, se consagra á la rehabi- 
litación de Katucha, convirtiéndose en algo así como 
un ente de razón. Rompe con su novia, riñe con su 
cuñado, un juez, y desafía á la opinión pública pro- 
metiendo su mano á la mujer que él ha perdido con 
su ligereza. Tiene que luchar con su orgullo y la 
opinión cuando sorprende á Katucha pervertida y 
borracha en la cárcel. Escena realmente aflictiva. 

Pero el príncipe no ceja: sigue su obra moraliza- 
dora recordando á Katucha lo mucho que la ha 
amado. Hace que la trasladen de la prisión á la enfer- 
mería, donde estará mejor. 

El príncipe sigue á Catalina hasta Siberia. Tolstoi 
aprovecha la ocasión para pintarnos la espantosa 
vida de los deportados á aquel clima riguroso y cruel. 
Viven en chozas, envueltos en harapos, bajo el látigo 
de los guardias sin misericordia. Katucha ha logrado 
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inspirar amor, á pesar de los estragos que en su 
belleza han producido tantas amarguras, á un nihilista 
condenado, como ella, á presidio. El príncipe la obliga 
á escoger entre el revolucionario político y él. 

La antigua prostituta, moralmente resucitada, no 
quiero imponerle tamaño sacrificio, que le alejará de 
la sociedad aristocrática. Esta delicadeza es la piedra 
de toque de la resurrección moral de Katucha. 

Los actos más conmovedores de los cinco de que 
se compone el drama, son el de la «Prisión de muje- 
res en Moscovia» y el de «Un alto en Siberia». Yo he 
visto en España prisiones iguales á la de Moscovia: 
verdaderas guaridas de fieras, sin ventilación, sucias , 
tenebrosas y húmedas. 

^ * 

El drama de Tolstoi se presta á muchos comenta- 
rios de índole diversa; pero no puede menos de aplau- 
dirse su tendencia filantrópica y el odio que respira 
contra la injusticia y la barbarie humanas. Se com- 
prende en aquel medio social eslavo, amasijo hetero- 
géneo de salvajismo, ignorancia y despotismo abso- 
luto, la locura nihilista y el misticismo de las sectas 
religiosas. Cuando el hombre pierde la esperanza en 
la justicia, cuando sólo ve alrededor suyo miseria,, 
hambre, egoísmo y crueldad, levanta los ojos afligi- 
dos al cielo, postrer refugio de los vencidos y lo» 
desesperados... 



15 Diciembre 1902 



CRIMINALES IMPULSIVOS 



La teoría de la irresponsabilidad, fundada en la 
herencia patológica, ha penetrado en los tribunales. 
Ahora resulta que casi todos los delincuentes son 
irresponsables. Claro que la teoría del libre arbitrio 
está desacreditada. Ya no creen en ella sino los me- 
tafísicos y los católicos. Pero esta teoría es relativa, 
no absoluta, en ciertos casos, al menos. Todos los 
asesinos, según ella, deben ser absueltos. Así opina 
Tolstoi, y así lo ha querido probar en su última no- 
vela Resurrección. Vacher mismo, el célebre chemi- 
neau que iba de aldea eñ aldea, con su saco á la 
espalda, durmiendo hoy aquí, mañana allá, como 
perro sin amo, sin más cédula que sus harapos de 
mendigo, también debió ser absuelto. Aquel ser in- 
ofensivo, aquel vagabundo de ojos claros de cabra 
montes, que paseaba sus canciones y sus risas al tra- 
vés de las carreteras de Francia, se convertía de 
pronto en un carnicero feroz. Se supo, aunque tarde, 
que era el furor homicida lo que iluminaba sus ojos 
claros. Con efecto, Vacher se entregaba en los campos 
á una verdadera orgía de sangre humana. Los lamen - 
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tos y los estertores de sus víctimas le servían para- 
entonar sus canciones melancólicas y canallescas. 

Esta bestia humana se dedicaba con preferencia á 
las jóvenes de doce á quince años, y á los mozalbete» 
barbilucios. Se aprovechaba de la penumbra del cre- 
púsculo, del silencio de los campos, del aislamiento- 
de sus víctimas para dar suelta á sus brutales ape- 
titos sádicos. 

Dulcemente, con exquisita política y aire humilde,, 
se acercaba á ellos pretextando que había perdido el 
camino. Los pequeñuelos no tenían desconfianza. Se 
trataba de un infeliz pordiosero que pedía sólo que le- 
encaminasen. Y cuando estaba solo con la víctima se- 
arrojaba sobre ella ^de un salto como un tigre, deca- 
pitándola de un navajazo. Luego se entregaba á un 
banquete de lujuria macabra, sobre los cuerpos ca- 
lientes y ensangrentados. Vacher había asesinado de 
esta suerte á veintidós jóvenes, nada menos. 

Un reguero de cadáveres y de lágrimas señalaba 
el paso de este judío errante más trágico que el de la^ 
leyenda. En Bretaña, en Normandía, en Provenza... 
hizo derramar la sangre sin que la policía se perca- 
tase. Por todas partes dejaba un cadáver mutilado y 
pTofanado... Y á este tigre, ó esta hiena se le preten- 
dió absolver, so pretexto de que era un irresponsable 
porque mostraba no sé qué lesiones cerebrales. 

Las mostraría. Desde luego, distaba mucho de ser 
un hombre normal. 

El crimen y la locura son hermanos. Rara vez se 
muestra el uno sin la otra. 

Pero ¡diablos! por lo mismo que el criminal natO" 
— de Lombroso — es incapaz de enmienda, lo mejor 
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que puede hacerse con él es eliminarle por selección 
artificial. ¿Qué prueba la responsabilidad? Nada. El 
crimen, una vez cometido, lo mismo da que le come- 
tiese un cuerdo que un loco. No deja de ser crimen 
por eso. No hablo aquí del crimen pasional, de oca- 
sión, justificable siempre. La sociedad es un orga- 
nismo con movimientos defensivos. No puede estar á 
merced de esos locos impulsivos, sanguinarios. 

Además, ¿qué gana la sociedad con que se la res- 
tituya un miembro podrido? Nada más irresponsable 
que un cáncer, y con todo se le extirpa á fin de que 
no siga royendo. 

El loco declarado se conoce fácilmente. No así el 
criminal lúcido, víctima del desequilibrio constitu- 
cional, del alcohol, del libertinaje. 

El alienista es hombre, y como tal está sujeto á 
errores. Puede que por contagio haya contraído la 
manía de no ver sino locos por todas partes. 

El mismo Lombroso, tan gran alienista, no ha es- 
capado, á esta manía. Si se llevase la cuenta del nú- 
mero de hombres célebres que él ha calificado de 
«candidatos á la locura», de degenerados, pasarían 
de mil. 

El hombre normal no existe, diga Ferri lo que di- 
jese. Esos burgueses sin imaginación, rutinarios, de 
ideas vulgares, tienen también sus manías y sus ex- 
centricidades. Pero como nadie las conoce, pasan 
inadvertidas. Ya decía Taine que la salud es «un 
bello accidente.» 



* * 
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Tres crímenes ruidosos han llamado la atención 
pública en estos últimos meses. El primero es la ten- 
tativa de Vera Gelo, contra Emile Deschanel, profesor 
del colegio de Francia. La joven rusa ha sido some- 
tida á un examen módico. La inculpada — según el 
dictamen de los módicos — es una neurópata invete- 
rada, fácilmente irritable. 






Es el segundo crimen el atentado contra el Empe- 
rador Guillermo: el inculpado es un obrero. — «Soy 
epilóptico — ha dicho. — Padezco de crisis terribles 
durante las cuales lo veo todo rojo. Yo no me acuerdo 
de nada.» — Con efecto, varios testigos han declarado 
que el agresor padece de ataques frecuentes de cólera. 
Una vez atentó contra la vida de su cuñado; otra, 
contra la suya propia. Total: un loco más. 



* 



El tercer crimen, el más sensacional de todos, es 
el parricidio de Duparchy. El jurado le ha condenado 
á veinte años de trabajos forzados. (No es culpa mía 
la consonancia). 

Duparchy, así se llama el criminal, hubiera sido 
absuelto á no haber cometido un parricidio. Varios 
médicos le declararon irresponsable. Es un verdadero 
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detraqué: padece de ideas de suicidio persistentes; ha 
estado en el manicomio. 

Al salir del asilo, se le examinó de nuevo, resul- 
tando de este reconocimiento que Duparchy padecía 
de una excesiva sensibilidad en el centro de la co- 
lumna vertebral, y de una absoluta analgesia al rede- 
dor de las vértebras. Duparchy, al decir de los alie- 
nistas, tenía alucinaciones visuales (creía ver á cada 
rato la sombra de su padre), alucinaciones acústicas 
(creía oir campanillas y ruidos de cadenas); imagi- 
naba tener en la cabeza una corona de hierro que le 
oprimía dolorosamente, y sentía como una bomba que 
le chupaba los sesos. Todo esto unido á las priva- 
ciones á que le condenaba la avaricia de su padre, 
(hombre duro, libertino y tacaño), al abuso del éter, 
á los excesos amorosos, explican su crimen y le 
disculpan. 

Añádase que tuvo la desgracia de enamorarse de 
ana histérica manirrota de pelo rojo que ejercía sobre 
él una á modo de fascinación. 

Hay que leer las cartas de esa mujer á Duparchy, 
rebosantes de ardor, de pasión medio asiática, enfer- 
miza y loca. La mujer- es casada: es un tipo de Ma- 
dame Bovary muy corriente en Francia. 

Sus cartas parecen escritas por una Jorge Sand 
sin cultura. 

Duparchy es un tipo de degenerado lúcido digno 
de compasión. Víctima de la herencia — de tal palo 
tal astilla — con temperamento artístico (es pintor), 
y por contera, amante de una desequilibrada ninfo- 
maníaca, su crimen no puede menos de inspirar 
lástima. 
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Y ahora voy á' -tocar una cuestión muy delicada, 
alrededor de la cual pululan los más absurdos pre- 
juicios. ¿Un hijo está obligado á amar y respetar á su 
padre por el solo hecho de ser su padre? ¿En qué 
consiste ser padre? ¿En engendrar únicamente? Segis- 
mundo en «La vida es sueño», responde á su padre 
que le tiraniza: 

— «Yo no soy más que un placer tuyo.» 

El ser padre no consiste en crear. Crear, crean 
todos los animales. La paternidad estriba en cumplir 
con los deberes que la paternidad impone. Un padre 
cruel y desalmado — como hay muchos — no tiene 
derecho á exigir amor ni consideración del hijo á 
quien maltrata. Además la naturaleza que no entiende 
de teorías, se encarga de echar abajo todo ese castillo 
de naipes metafísicos. 

El hijo hereda la fisonomía moral y física de los 
progenitores. Esta es la tesis de Ibsen en los Apare- 
cidos, ¿Con qué derecho un padre alcohólico, vicioso 
y canalla pide á su hijo, hecho á su imagen, tenden- 
cias morales distintas á las suyas? Hora es ya de que 
estos problemas se planteen biológicamente. 

Mientras la sociedad permita al hombre degene- 
rado, al enfermo, casarse, atendiendo sólo á la posi- 
ción social, al elemento representativo, como diría 
Schopenhauer, no tendrá derecho á quejarse de que 
de tales uniones salgan criminales. 

Medios profilácticos y no represivos son los que la 
sociedad necesita para librarse de tales dolorosos es- 
pectáculos. 

El padre de Duparchy era un libertino. Trataba al 
hijo á puntapiés; le negaba todo recurso pecuniario... 

11 
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jAhl No seamos jueces severos con el prójimo. En 
este crimen han mediado muchas circunstancias ate- 
nuantes. 

Duparchy no es un Vacher, un criminal instintivo 
que mataba por el lujo de matar. Su lugar no es una 
celda penitenciaria: es la celda de una casa de salud. 



Junio IHQ] 



EL SOLITARIO 



No aludo al tío de Cánovas. Me refiero á Pi y 
Margall. Fué un solitario que no se adaptó á su 
medio. Vivió una vida cerebral cosmopolita, en me- 
dio de una sociedad indiferente, frailuna y rutinaria. 
El desconsuelo nacional de que hablan los periódicos 
<5on motivo de su muerte, es fingido. A Pi y Margall 
no le leían sino muy pocos, los que admiramos el es- 
tilo lacónico, las ideas modernas, la armonía entre la 
inteligencia y la voluntad, la filantropía generosa... 

¿Cuántos lectores tenía El Nuevo Régimen^ esa 
hoja semanal que derramaba luz como un foco eléc- 
trico? ¿Qué influjo ejerció en el pensamiento español 
•con su propaganda humanitaria? 

Lo de siempre: en vida, el silencio, la preteri- 
ción, el desdén fingido, el odio y la envidia... En 
muerte, el aplauso hiperbólico, las lágrimas de coco- 
drilo. 

Pi no fué amado sino de los suyos, porque fué se- 
vero, porque no transigió con la hipocresía reinante. 

La facultad mattresse de Pi y Margall era la 
lacultad crítica. Más que político fué un analista 
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sereno, penetrante, ingerto en un historiador, á la 
manera de Taine. 

Sabido es que la crítica disuelve. Un político es 
ante todo un hombre de acción (y á menudo un gra- 
nuja), y los hombres de acción discurren poco. Van á 
su fin, como las aves de presa. El crítico en Pi iba 
unido al filántropo. Abogó siempre por los infelices y 
atacó de frente á los poderosos injustos que llegan á 
poderosos precisamente por eso. 

Fué acaso, desde el punto de vista moral, el hom- 
bre más grande de su siglo, y no exagero. No olvidar 
que se agitó en una atmósfera hostil á su pensamien- 
to, á su conducta, á su manera hospitalaria y algo 
soñadora de ver la vida. Y este hombre se conservó 
incólume hasta la vejez, sin haber dado nunca su 
brazo á torcer en aquello que juzgaba contrario á sus 
principios. De una modestia altiva, rehusó su cesan- 
tía de jefe de Estado, porque juzgaba deshonroso 
aceptar dinero de la monarquía. No quiso ser acadé- 
mico, porque para ser académico hay que mendigar 
votos... Vivió pobre, de su bufete y de su pluma, ale- 
jado de toda exhibición teatral, de todo ruido pasa- 
jero. Verdadero filósofo, miraba con supremo desdén 
las pompas mundanas. 

Combatió sin tregua el clericalismo y la monar- 
quía; azotó con látigo implacable á los déspotas de 
todas las naciones, á los imbéciles encumbrados, y 
defendió con elocuente piedad á los oprimidos, á los 
menesterosos, á los tristes... 

Siguió toda su vida una línea, la línea recta, sin 
menoscabo de agrandar.su horizonte intelectual con 
las nuevas adquisiciones de la ciencia y del progreso. 
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No fué una figura monolítica, un fanático demoledor. 
Sistemático como todo filósofo, creyó que sus ideas 
eran las mejores, y por eso las sostuvo hasta el fin de 
sil vida con lógica inflexible. 

En aquel viejo de. perfil marfileño, de mirada de 
cóndor, de manos finas, pálidas y puntiagudas; de 
marmórea frente pensativa, de barba de nieve que pa- 
recía humear, había más juventud, más calor, más 
idealidad, más entusiasmo que en toda la juventud'de 
mi tiempo. Creía, como los anglosajones, que el hom- 
bre podía mejorar moralmente por la educación; que 
la sociedad podía reformarse mediante leyes sabias y 
gobiernos honrados; creía en el arte, en la amistad, 
en el amor... No mojó nunca su ática pluma en hiél ni 
en sangre. 

Su parsimonia en el uso del adjetivo daba á sus 
escritos una serenidad griega; leyéndole no se sentía 
ira ni entusiasmo; hablaba á la inteligencia, princi- 
palmente, y al través de la inteligencia se ingería en 
el Cjorazón, llegando á él puro y transparente como 
el agua filtrada. 

De una cultura enciclopédica que recordaba la do 
Littré; de una imaginación sin oropeles retóricos, 
que reproducía fiel y secamente los hechos como una 
tabla de logaritmos; de una sensibilidad artística 
equilibrada, como la de Goethe; de una voluntad osi- 
ficadaj como la de un hombre del Renacimiento, en su 
periódico El Nuevo Régimen historió mi jour le joitr, 
en estilo apretado y luminoso, más rico de ideas que 
de palabras, la vida moderna, con sus angustias y 
sus fiebres, sus iniquidades y sus grandezas, sus des- 
fallecimientos y sus esperanzas... Ha sido de los po- 
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eos hombres que vivió sus ideas, sus ideas que eran 
fuer zas j como diría Fouillée. 

Aflige que España no atendiese á sus sabias ad- 
vertencias, á sus consejos previsores y patrióticos. 
Nos habríamos ahorrado, aquende y allende el mar,, 
muchas lágrímas y muchas vergüenzas. 

Ante su sepulcro aún caliente donde duerme el 
augusto sueño de mármol que imprimió Berruguete 
en la fisonomía del cardenal Tavera, toda España 
debía prosternarse, no en señal precisamente de 
duelo, sino de arrepentimiento por no haberle conce- 
dido en vida los honores que todo pueblo está obliga- 
do á tributar á sus grandes hombres. 



1901 



vieo 



Dediquemos unas líneas á Antonio Vico, cuya 
muerte acabo de saber por el cablegrama de Díaz de 
Mendoza, que ha dado la vuelta á España. 

Yo conocí á Vico, si no en su apogeo, en medio de 
su carrera artística, cuando compartía con Rafael 
Calvo el prestigio de la escena española. Le aplaudí 
muchas veces como al inolvidable intérprete del 
D. Alvaro^ del Duque de Rivas. No tenía el tempera- 
mento fogoso de Calvo; era más tranquilo, sin dejar 
de ser muy español. 

La naturalidad no hay que buscarla en el actor 
español dramático, sino en el del género cómico. 
Aunque quisiera ser natural no podría, porque los 
dramas españoles se distinguen por lo ampulosos y 
efectistas. ¿Qué artista puede representar un drama 
de Echegaray, por ejemplo? Sabido es que el autor del 
Galeota — la mejor, á mi juicio, de sus produccio- 
nes — descuella por lo fantasmático de sus concep- 
ciones y lo monstruoso de sus personajes. No tiene 
casi ninguno que hable como hablamos los infelices 
mortales. Dan hasta los buenos días en metáfora. De 
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Cano uo hablemos. Sus dramas, sobre efectistas y 
bullangueros, son una sarta de ripios sonoros. 

En cambio, en el género cómico han sobresalido 
excelentes costumbristas. El genio español ofrece este 
contraste: ó se pasa de naturalista ó de hugoniano. 
Calderón y Moreto; Pi y Margall y Cas telar. En la pin- 
tura y en el citado género cómico los españoles son 
artistas incomparables. No sé de pintor más veraz 
que Velázquez ó Ribera; no sé de escultor que haya 
dado á la madera maj^or intensidad que Cano ó el 
Montañés. ¿Quién copia con más gracia y desenfado 
la vida de la hampa madrileña que Tabeada? ¿Quién 
ha llevado á las tablas tipos más vivos y reideros que 
Vital Aza, Vega, Carrión y otros? 

Echegaray ha pintado un mundo imaginario, con 
pasiones imaginarias, con lenguaje convencional. 
Cano, menos genial (¡ya lo creo!) que aquél, ha exa- 
gerado la nota, rayando en lo cursi, como lo prueba 
su Pasionaria sin fósforo. 

Vico no tuvo más remedio que amoldar sus gran- 
des facultades á este teatro pirotécnico. Y admitido 
el género hay que convenir en que brilló con justicia. 
Su dicción era clara, su voz vibrante, su gesto noble 
y majestuoso. Si cantaba no era culpa suya. Los dra- 
mas en versos líricos tienen que cantarse. Coquelin 
mismo cantaba al recitar los versos de Cyrano, 

En cambio Irving y Zacconi no cantan. El último 
drama que le vi al gran actor italiano fué El poder 
de las Tinieblas, de Tolstoi. Hay que leer esta obra 
rural para saber lo que es sequedad de diálogo. No 
hay en todo él una imagen. En dramas así se puede 
ser natural. Aquellos campesinos no hablan; gruñen; 
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no tienen una sola idea; no piensan; diríanse bestias 
que balbucen algo. Zacconi interpretó el papel de 
Nikita maravillosamente. Aquello ya 7io era arte; era 
la realidad misma llevada al escenario. 

A Irving le vi en Londres, en un drama de 
Shakespeare: Hamlet, El autor del Ótelo no fué un 
retórico. Sus dramas respiran la eterna frescura de la 
vida que se renueva. El famoso monólogo en el ce- 
menterio lo dijo con la solemne naturalidad que el 
sitio requiere. La amargura, la desesperada é irónica 
filosofía que corre por todo él, salían de los labios del 
preclaro artista británico como debieron salir de la 
boca del neurasténico príncipe de Dinamarca. 



* * 



El injusto desdén del público madrileño obligó á 
Vico á atravesar el charco, no obstante el miedo que 
siempre le tuvo. Fué á América en sus postrimerías, 
cuando ya no tenía voz ni figura. El público america- 
no le aplaudió* dándole á ganar lo que su patria le 
negaba. La eterna historia, aplicable á todo lo que 
brilla: hoy, aplausos; mañana, olvido. La cortesana 
que ayer deslumhró al mundo, arruinando á príncipes 
y banqueros, mañana pide una limosna ó muere en un 
hospital. 

La gloria del actor es tan ruidosa como efímera. 
El escritor deja, al menos, en sus libros, la probabili- 
dad de la evocación de su nombre. Pasadas algunas 
generaciones, ¿quién se acuerda de las celebridades de 
la escena? Fué un gran actor ó un gran cantante — 
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se dice — y pare usted de contar. ¿Dónde está la 
prueba? 

Un literato decae, se agota y el público deja de 
leerle. Pasa el tiempo y las nuevas generaciones vuel- 
ven á admirarle en sus más vigorosas y acabadas obras, 
dejando las malas en la obscuridad que merecen. El 
actor, una vez que no sirve, no tiene el recurso de 
seguir viviendo del prestigio del pasado. Muchos ya 
no recordaban los triunfos del gran cómico; se fijaban 
sólo en las convulsiones de sus últimos esfuerzos y le 
desdeñaban . 

La vida de Vico fué una constante lucha por la 
vida. Gastador de suyo, como buen andaluz, cargado 
de familia tan imprevisora como él, no le bastaba lo 
que su trabajo le producía. Vivía como gran señor, 
perseguido por acreedores que ya no creían en plazos 
y en promesas. Por eso atravesó el mar, precisamente 
cuando su espíritu demandaba reposo después de tan- 
tos años de labor intensa. Hablé con él tres ó cuatro 
veces, al azar, porque soy enemigo, por temperamen- 
to, de presentaciones. Detesto ser comparsa y nunca 
me creo con ejecutorias bastantes para que mi perso- 
na merezca ser conocida. Puedo decir, sin jactarme, 
que los que me conocen es porque han querido. Vico 
me pareció afable, sencillo y ocurrente en su trato 
personal. ¡Cuan distinto del actor calenturiento que 
levantaba en peso al auditorio con sus arranques de 
pasión meridional! 
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BATURRILLO 



Cuando Max Nordau publicó en París su famoso 
libro Degeneración^ en que pone como hoja de perejil 
á todos ó á casi todos los literatos franceses, la 
prensa de la ville lumiere^ que no está, por señas ^ 
bien alumbrada, recibió la obra del crítico alemán con 
elogio ó censura, según el criterio de cada uno. A 
nadie se le ocurrió formarle el vacio, meterle en la 
máquina pneumática, procedimiento jesuítico, que se 
aplica en España á todo aquel que osa romper con la 
rutina, á todo aquel que tiene el valor de pensar por 
cuenta propia. Otro tanto que en España ocurre en 
América. Basta que un escritor independiente y hon- 
rado no participe de los prejuicios de la muchedum- 
bre, para que se le entierre vivo. 

No hay entre nosotros espíritu crítico. No somo» 
polemistas; somos disputadores verbales de café. 

O la obra está bien pensada ó no lo está. ¿Lo 
está? Pues rebatamos lo que en ella se nos antoje 
absurdo, dañino ó... inmoral, yaque todavía andamos 
á pleito con la moralidad en el arte. La obra ¿no 
vale un pito? Entonces me explico el desdén. 
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Pero, no. El busilis está en que pvivadmnente 
estamos de acuerdo con lo que en el libro en cuestión 
íje dice; pero nos duele que no hayamos sido nosotros 
los que se atrevieron 'á decirlo. Recuerdo que en 
cierto lugar de la América del Sur había un matón 
que era el terror de todo el mundo. Nadie le tosía. 
Yo, que conocía su historia, procuraba no ir á donde 
él iba á fin de evitar un choque, A él se le figuró que 
mi alejamiento de los lugares que frecuentaba era 
miedo ó algo así, y un día, sin más ni más, me provocó 
delante de muchas personas, en un teatro. Sin res- 
ponderle palabra, levanté el palo y le puse verde, no 
fiin recibir (seamos veraces) un puñetazo en un hom- 
bro. Pues bien, lejos de agradecerme aquella buena 
obra, el pueblo se volvió contra mí. Buscando la psi- 
cología de aquel hecho, descubrí que todo era pura 
envidia. Hubieran querido que uno del país — y no 
iin extraño — hubiera sido quien le matase el gallo 
al fanfarrón. Yo, en rigor, no obré á lo Don Quijote; 
obré en defensa propia. 

En literatura se da á menudo el mismo caso. Yo 
me atrevo con individuos y con ideas que, al parecer, 
todos respetan. Me burlo de muchas antiguallas, de 
muchos fantoches, de los cuales, dicho sea de pasada, 
í3e burlan en voz baja los mismos que fingen escanda- 
lizarse de mi atrevimiento. 

Aquí lo que hay es mucho miedo á los gordos, á 
los que están arriba, sean políticos ó literatos. Pocos 
(se pueden contar como los pelos de un calvo) se 
atreven con los que cortan el bacalao. 

Nuestra vida nacional se parece á una calle de 
Toledo: como se le antoje á cualquiera pararse en 
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medio, ni Dios pasa. En este punto Madrid es una 
aldea, una tribu con pretensioneSy como decía Revilla. 

Yo experimento cierto regocijo inefable (tal ve& 
mórbido) yéndomeles al bulto á los que están en el 
pináculo, á los intangibles, vamos al decir. Claro que 
aludo á los congrios que subieron intrigando, sin 
mérito alguno, no á los que valen. Y maldito si al 
decirles las del barquero se me ocurre derribarles. 
Nadie derriba á nadie, y menos en España donde el 
desprestigio no existe. ¿Cuánto tiempo hace que nos- 
gobiernan las mismas calabazas? Un general vuelve 
derrotado de una campaña desastrosa. En vez de 
retirarse á la vida privada (¡que si quieres!) se sube 
al Ministerio de la Guerra. A un autor dramático le 
silban. Pues, si á mano viene, le dan la dirección, 
de un teatro. 

Practicamos una selección al revés: el triunfo de 
los ineptos, de los mediocres. La luz, demasiado viva,, 
del ingenio original, hiere la retina, hecha á la som- 
bra, del vulgo. 

Muchos de estos ratés intelectuales que no pudie- 
ron llegar por sí mismos, cortan él bacalao en litera^ 
tura. ¡Hasta les hay que presumen de Mecenas, de 
protectores de la juventud inteligente! Y no protegen 
sino á los de su cuerda, á los ingenios grises, á Ios- 
pobres de voluntad y de cultura. Estos no hacen 
sombra. 

Como en España hay mucha inedia (culpa de la 
educación clerical que nos invalida para todo trabajo, 
que nos vuelve tímidos y holgazanes), no quiero decir 
si los tales congrios tendrán ó no lagoteros en torno- 
suyo. • 



174 EMILIO BOSADILLA 

Contra estos percebes de la política y de las letras 
tirge emprender una campaña, sin la pretensión de 
alcanzar otro resultado... que quedarse solo. ¡Estoy- 
tan habituado á saborear el placer de no pensar como 
el rebaño, de no compartir sus prejuicios, sus entu- 
siasmos, sus odios, sus pequeneces! 

¿Qué puede ocurrir? ¿Que me desafíen? Bueno. 
¿ Qué más da morir de un balazo que de una bronquitis 
6 de una pulmonía? Todo es toro, como dijo el espada 
del cuento. 

Pero, no, no me retarán. Me meterán bajo la cam- 
pana de la consabida máquina pneumática á seme- 
janza de aquellos infelices que morían en las ouhliettes 
de la Bastilla, lo cual, dicho sea de paso, parece no 
haber sido cierto, según Funck-Brentano. 

¡El bombo! Para lo que sirve, después de todo, 
dada la indiferencia asiática de nuestro público por 
todo lo que se refiere á la vida cerebral... 

La violeta, según Núñez de Arce, 

« revela donde está con su perfume ». 

¿Quién se acuerda de los versos de Balart, de 
aquellas aleluyas místicas tan ensalzadas por los pe- 
riódicos? ¿Quién se acuerda de las piruetas líricas de 
Rubén Darío , tan del gusto de Valera que no tiene 
gusto poético? El toque no está en hacer ruido: un 
volador sube muy alto y estalla y cae hecho carbón. 

Un águila levanta majestuosamente el vuelo, se 
pierde en las nubes, se posa en las más empinadas 
cimas, y baja cuando quiere. ¿Hace ruido? 

¿Quién cree en la sinceridad de los que sostienen, 
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como el ilustrado crítico Gómez de Baquero, que 
Cánovas fué un gran escritor? Su mentabilidadf como 
dice Valero de Tornos, está en sus obras. Sus peores 
enemigos son los libros que escribió. En cambio Fí- 
garo, á pesar de los que le desdeñan porque vio claro 
y porque tuvo el buen gusto de suicidarse, vivirá 
mientras haya lengua española. Ahí están sus obras 
para defenderle de las injusticias del olvido. 

* 

Si me burlé hace tiempo de las Chispas de Manuel 
del Palacio no fué por malquerencia ó tirria, como 
piensan los que creen que en toda crítica negativa 
late un móvil mezquino. (Aludo á las mías.) Me burlé 
porque, francamente, se me antojaban insípidas. Y 
para que vea don Manuel que no le quiero mal (¿por 
qué*), le voy á decir hoy algo agradable respecto de 
las Páginas sueltas que publica en Los Lunes de El 
Imparcial. Sí, señor; me gustan: hay en ellas salero, 
estilo correcto, conciso y fácil. La fisonomía moral 
de Fernández y González, según sale de la pluma del 
popular poeta, tiene vida, gracejo y color. Continúe 
esas páginas que todos, jóvenes y viejos, leemos con 
deleite y provecho. Una biografía sincera, documen- 
tada, arroja más luz sobre la característica mental de 
un escritor que sus mismas obras. 

Si pudiéramos saber pormenores verídicos de la 
vida de Larra y de Becquer, hasta de lo que comían 
y de los males físicos que padecieron, nos explicaría- 
mos cienfificamente su mal llamado romanticismo. 

El español no ama, como el francés, las memorias 
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y si las escribe, deja casi siempre en la sombra las 
intimidades escabrosas. ¿Por qué Mesonero Romanos 
y Molins no nos contaron todo lo que, sin duda, 
sabían de los amores adulterinos de Larra? Ese falso 
respeto á la vida privada quita á las memorias, 
recuerdos y cartas de españoles gran parte de su 
atractivo. La vida personal de un hombre célebre no 
es patrimonio de nadie: pertenece á la crítica. No seré 
yo — escribía Sainte-Beuve — quien condene al crí- 
tico que nos habla de la fisiología de su autor y hasta 
de su buena ó mala salud que, sin duda, influyen en 
lo mental como en lo moral. Conocer á fondo á un 
hombre, máxime si este hombre es célebre, no es cosa 
para desdeñada. 

Gracias á sus propias confidencias, sabemos hoy 
que Rousseau fué un loco lúcido, y gracias á las 
cartas familiares de Nietzsche, que su cesarismo filo- 
sófico, su desprecio por los débiles eran, como si 
dijéramos, de hoqidlla, 

Al fin y al cabo todo se sabe, ó por lo menos, 
quiere saberse. Se sabe — y no por él — que Flaubert 
fué epiléptico. Se sospecha, á juzgar por ciertos es- 
critos suyos y por su trágico fin, que Fígaro fué lo 
que hoy llamamos un neurósico, un neurósico impul- 
sivo. 

Para mí no hay escuelas literarias: hay agrupa- 
ciones de temperamentos análogos, de almas gemelas. 
En pleno clasicismo ¿no hubo espíritus románticos y 
en pleno romanticismo, espíritus clásicos? En la Edad 
Media, en el período de mayor fervor religioso, ¿no 
hubo librepensadores, y hoy, en el siglo del análisis 
y del darwinismo, no hay místicos, como Huysmans, 
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por ejemplo, que se ha metido fraile, tal vez, y sin tal 
vez, harto de carne? 

Me río yo de los críticos que dicen muy orondos: 
«Fulano se suicidó á causa de su romanticismo...» 
¿No se suicidan banqueros y tenderos de ultramarinos 
también? La causa no está ahí; el móvil puede ser 
esto ó lo otro; la causa radica más hondo: en el orga- 
nismo cerebral. 

Fernández y González, por lo que cuenta Palacio, 
fué un detraqué, verbosamente imaginativo, incapaz 
de reflexión, de crítica, que se disparaba sin más ni 
más, como casi todos aquellos en quienes la imagina- 
ción artística predomina. De aquí los cambios brus- 
cos, la irresolución en los actos, las contradicciones 
palmarias entre lo dicho y lo hecho. 

Pero, ¿adonde voy á parar? A la psicología fisio- 
lógica, la única — pongan el grito en el cielo los 
metafísicos — que puede explicar lo laberíntico del 
alma humana. 

Y choque usted, don Manuel. O no, no choque 
usted. ¿Quién responde que mañana se me ocurra 
darle un palo f 
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EL TIEMPO 



Me parece que fué Heine quien dijo que las prima- 
veras en Europa son inviernos pintados de verde. 
Estamos, en pleno Mayo — el mes de las flores — y 
llueve y hace frío. El cielo, «ni es cielo ni es azul». 
Es una inmensa mancha plomiza. 

La memoria de las sensaciones parece ser muy 
flaca. ¿Cómo explicarse, si no. que los pueblos se 
maten por los mismos errores y que la mujer siga 
dando á luz? Porque olvidan, nada más que porque 
olvidan. 

Oigo á cada paso: «el tiempo anda loco. El otoño 
ya no es otoño, es invierno, y el invierno aparece con 
la primavera. Nieve y frío en Abril; 5, 6, 20 centíme- 
tros de nieve en varias regiones. Ocho, diez grados 
bajo cero en pleno Abril. Antes helaba en invierno y 
hacía calor en estío.» 

Basta recorrer los anales meteorológicos para con- 
vencerse de que el fenómeno no es nuevo. A veces 
inviernos precoces, otras, inviernos tardíos, prima- 
veras frías, primaveras calientes ó templadas. Hace 
siglos que la humanidad repite ó que el globo se en- 
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fría ó que el globo se calienta, segiiu que el calor ó 
«1 frío pasen de la raya. 

El clima, con ligeras variantes, no ha cambiado 
cosa. Las pesquisas de Arago demuestran que las 
temperaturas medias no han variado desde la época 
prehistórica. Hay pruebas astronómicas, meteoroló- 
gicas é históricas. 

Se afirma que nos enfriamos. Diodoro de Sicilia — 
¡cuidado si ha llovido de entonces acá! -~ escribía: 
«La Galia es un país excesivamente frío. Sus invier- 
nos son muy rigurosos. Cuando hace niebla, la nieve 
cae, en lugar de la lluvia, con abundancia, y cuando 
el tiempo es claro y sereno, hiela y graniza.» 

Vanamente se han buscado las causas de estos 
•enfriamientos extemporáneos. Cuanto se ha dicho de 
las manchas solares poco ó nada tiene de decisivo. Un 
«abio de la Real Sociedad dé Londres ha probado que 
la aparición dé manchas en el sol coincide con un au- 
mento de emisión calorífica. Las manchas oscuras son 
como erupciones de la masa solar en ebullición: la 
materia central, más caliente que la de la su])erficie, 
se derrama hasta los límites de la fotosfera y arroja 
«obre el espacio mayor suma de calor. Por consi- 
guiente, cuando las manchas abundan, debía sentirse 
una temperatura más cálida. 

Todo parece depender de las corrientes atmosfé- 
ricas que siguen el itinerario que las señalan los vien- 
tos. El calor y el frío obedecen al desequilibrio, del 
aire. 

El clima influye en el individuo. Quinto Curcio lo 
notó al hablar de la India: ingenia hominmn^ siciif 
ubique, apud illos ¡ocorum quoque sitiis formaf. Las 
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modificaciones atmosféricas y telúricas afectan nues- 
tros órganos. ¿Quién duda que muchas de las epide- 
mias que nos esquilman nacen del estado higrométrico 
del aire, de la caída de las lluvias, de las variaciones 
de la presión barométrica, de la electricidad esparcida 
en la atmósfera, de la lejanía ó de la vecindad de las 
mareas^ etcétera? ¿Qué tiene de extraordinario, pues, 
que los que vivimos en estos climas tornadizos, ande- 
mos desequilibrados hasta el tuétano? Y cuenta que 
el de Francia, para los meteorologistas, al menos, es 
el clima templado por excelencia, por lo que toca á 
la regularidad de las estaciones. 

Yo prefiero el frío al calor. Durante el invierno me 
siento más vigoroso, capaz de una larga y sostenida 
labor mental, al paso que en el estío me siento fati- 
gado, incapaz de escribir una mala carta y de leer un 
periódico. 

No deja de tener su filosofía la observación de 
aquel cesante que en la Puerta del Sol, en un día de 
invierno inclemente, se preguntaba: 

— «¿Por qué no habrá calor, ahora en invierno, 
que es cuando se necesita? ¿Para qué sirve el calor 
en verano?» 

¡Qué mal hecho debe de estar el mundo cuando á 
cada paso se nos ocurre enmendarle la plana á quien 
dicen que le hizo! 



París, Mayo 1903. 



LAS AMANTES CELEBRES 



Anoche tuve ocasión de oir en el Odeón una entre- 
tenida conferencia respecto de las enamoradas cé- 
lebres. 

El conferencista, que se llama Augusto Dorchain, 
se expresó con facilidad y cierta gracia melancólica. 
Habló bien, con la maliciosa y ligera amenidad carac- 
terística de los franceses. En rigor, no dijo nada 
nuevo. No estudió el amor según la raza, el tempera- 
mento y las diferentes épocas históricas. Su método 
es puramente narrativo y anecdótico. 

¿Ama acaso lo mismo la española que la francesa, 
y la española del siglo xv que la del siglo xx? 

Todas las mujeres famosas de que nos habló el 
conferencista ¿interpretaron el amor de igual manera? 

En unas sería dulce y resignado, en otras agresivo 
y turbulento; en éstas, exclusivamente carnal; en 
aquéllas, etéreo y romántico. 

El amor antiguo fué sensual, instintivo, tal como 
aparece en el Cantar de los Cantares. No se fijaba 
sino en el sexo y en lo plástico. En los tiempos góti- 
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eos fué místico. En nuestros días adquiere una com- 
plejidad mórbida, mezcla de idealismo piadoso y de 
cansancio físico. 

Augusto Dorcliain empezó hablándonos de Aspa- 
sia, la hermosa hetaira de Mileto, que enseñaba elo- 
cuencia y poesía á los atenienses del tiempo de 
Alcibiades y Sócrates. Luego habló de Cleopatra, de 
la cual se sabe tan poco y eso por las líneas que la 
consagra Plutarco con ocasión de Antonio. ¿Quién na 
ha leído en las Vidas Paralelas la pintura de su ga- 
lera de popa de oro, velas de púrpura y remos de 
plata, que se deslizaba por el río Cidno, arrullada por 
los sones de las flautas, de los oboes y las cítaras? 

La historia de la célebre egipcia que murió, según 
cuentan, de la mordedura de un áspid, y cuya momia 
se conserva en el British Museum, inspiró á Shakes- 
peare una de sus más conmovedoras tragedias, y á 
Víctor Hugo una luminosa página de la Leyenda de 
los Siglos, 

Tocó su turno á Eloísa, la infortunada compañera 
de Abelardo, el gran teólogo del siglo xi. Su episto- 
lario, triste como la vida, es el refugio de los enamo- 
rados en horas de tribulación. 

Luego viene Beatriz, el guía ideal del Dante, que 
reemplaza á Virgilio, después de la peregrinación al 
través del Infierno y del Purgatorio^ hasta dejar 
al poeta en las puertas del Paraíso. 

¿Cómo olvidar, citando la Divina Comed ia, k 
Paolo y Francesca da Rimini, resucitados más tarde 
por el pincel de Ary Scheffer? 

Llegamos al Renacimiento. Diana de Poitiers^ 
cuyo retrato está en Versalles, ocupa el primer pues- 



LAS AMANTES CÉLEBRES l8B 

tü. Se complacía en que la pintaran desnuda. Jean 
Goujon la esculpió de Diana cazadora con un ciervo; 
Primatice la introdujo en sus lienzos mitológicos. Su 
cara era fina, é inteligente, con algo de la ironía enig- 
mática de la Yoconda. 

Marión Delorme v Ninon de Léñelos fueron las 
reinas de la galantería de la Fronda, Ninon fué una 
cortesana á la manera griega, cuya discreción, desin- 
terés V fidelidad alaba Saint-Simon en sus MemoHas, 
Madarae de Lafayette la llamó «su amiga». Se carteó 
con Saint-Evremond, aconsejó á Moliere y, adivinando 
el genio de Voltaire. lo dejó, al morir, dos mil francos 
para libros. 

Cuantos la conocieron se hacen lenguas de su in- 
genio, de su conversación seductora, de su lealtad, do 
sus atractivos físicos. Tuvo amantes hasta los sesenta 
años y, ya muy vieja, era solicitada su compañía por 
los hombres más ilustres de su tiempo. Su corres- 
pondencia con Saint-Evremond es un dechado de ori- 
ginalidad, de sencillez y abandono. 

¿A qué hablar do las maUvesfifs de Luis XIV? 
¿Quién no sabe de la hermosa y frivola Madame de 
Fontanges, de la altiva y mojigata Madame de Mon- 
tespan v de la tierna v mística Lavalliére? Esta últi- 
ma fué quizá la única que amó sinceramente al Rey. 
Aun vibran las palabras con que Bossuet acompañó 
al claustro aquel corazón atribulado y arre])entido. 

El siglo XVIII no cuenta una figura más atractiva 
que la de Mademoiselle Aissé, una joven circasiana 
comprada en un bazar, cuando apenas tenía seis años, 
y educada en Francia para los refinamientos sexuales 
de un viejo diplomático. 
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Manon Lescaut... Es la única, quizá, que vive en 
las páginas de un libro que aún se lee con inefable 
regocijo y cuyo mérito principal estriba — en sentir 
de Brunetiére — «en ser una de las más acabadas 
pinturas, si no del amor ideal, del amor absoluto.» 

He citado al Abate Prevost. 

El conferencista terminó su larga enumeración 
femenina — de la que he dado un somero resumen, — 
evocando los borrascosos amores de Jorge Sand y 
Alfredo de Musset. La autora de Indiana no fué, ni 
por pienso, un modelo de fidelidad. Dígalo el doctor 
Pagello, cuya aventura en Yenecia con la afamada 
novelista es ya del dominio público, gracias á la difu- 
sión de documentos irrecusables. 

En suma, pasé un rato realmente divertido ante 
aquel desfile de sombras venerables que me trajeron á 
la memoria los versos de Heredia: 

«Tout meurt, Marie, Héléne et toi, fiére Cassandre, 
vos beaux corps ne seraient qu'une insensible cendre 
— les roses et les lys n'ont point de lendemain, 
si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde Loire 
n'eiit tressé pour vos fronts, d'une imniortelle main 
aux myrtes de l'amour le laurier de la gloire.» 

Sí, todo muere, todo huye. Y de nada sirven nues- 
tras quejas, nuestras lágrimas, nuestras angustias y 
nuestra desesperación. 

¡Oh, qué triste es evocar el pasado! Parece que 
abrimos nuestra propia sepultura y que nos enterra- 
mos vivos. 



* 
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La celebridad es tan fortuita como la riqueza. Se 
viene al mundo en un momento propicio, en un deter- 
minado medio y se hace algo oportuno y audaz. He 
aquí la fama y la riqueza. 

¡Cuántas de esas mujeres, cuyos amores han pa- 
sado á la historia, no sintieron ni con mucho las 
tempestades de tantas infelices que mueren en la os- 
curidad! Estas, á más de las torturas de la pasión, 
sufrieron las angustias de la pobreza. Y no tuvieron 
ni poetas que las cantasen, ni siquiera un sauce sobre 
sus tumbas olvidadas... 



París, 1.** Mayo 1903. 



HEINE 



En el cementerio de Montmartre está el sepulcro 
donde duerme el sueño eterno Enrique Heine. Es un 
mausoleo muy sencillo, que se oculta entre flores. 

El 13 de Diciembre fué el aniversario de su 
muerte. La emperatriz de Austria, á la vez que ele- 
vaba en Corfú, entre olivares, un templo de mármol á 
su memoria, encargó un busto del poeta para recordar 
á los parisienses su melancólica fisonomía judaica. 

El autor del Intermezzo es sin duda el escritor 
germánico más popular y estimado en Francia. Vivió 
en París; casi todos los artistas de su época le cono- 
cieron, y muchos, en sus memorias y corresponden- 
cias, hablan de él. 

Sainte-Beuve le califica de «espíritu á veces 
divino y á menudo diabólico.» ^ Teófilo Gautier, en 
sus Portraits et souvenirs littéraireSy le dedica piado- 
sas y brillantes páginas. Emilio Montegut le vio ago- 
nizando casi, y en la Eeviie des Deux Mondes le 
consagró un hermoso retrato. • 

Se sabe, pues, que á más de Schiller y Goethe, 
Alemania cuenta con otro gran lírico. Los mismos que 

^ Premiers Lundis. Tomo II. París, 1875. 



H E I N E 187 

hoy leen en Francia el alemán no leen los versos del 
genial humorista. Puede que tampoco lean los de casa. 

Hay muchas traducciones francesas de las obras 
de Heine, bastante fieles; pero que no traducen^ con 
todo, la hermosura del original, por aquello, sin 
duda, que decía Cervantes; las traducciones son 
como los tapices vueltos del revés. Rimadas ó no, 
libres ó esclavas, resultan pálidas y frías comparadas 
con el texto alemán. El mismo Heine decía, al leer 
sus poemas vertidos al francés, que eran como «rayos 
de luna al través de paja.» En las mismas traduc- 
ciones de Gerardo de Nerval la poesía heiniana pierde 
su pristina belleza. ¿Quién puede admirarle sincera- 
mente en semejantes versiones? Y cuenta que son, á 
mi ver, mejores que las hechas en español por Teo- 
doro Llórente, Pérez Bonalde, Sellen y otros. 

Un prosista, por exquisito y alambicado que sea^ 
no pierde tanto al ser traducido como un poeta. Las 
novelas de Gabriel d'Annunzio están muy fiel y ele- 
gantemente traducidas al francés/ En cambio, su 
poesía lírica, no. Debe leerse en italiano para ver 
la diferencia. El día y la noche. 

Y es que en la poesía entran por mucho el ritmo y la 
rima, ese algo flotante é intangible que se evapora, co- 
mo un frasco destapado, al ser ingerido en otro idioma. 

Leer á un poeta traducido es como oir cantar en 
ün fonógrafo. Para traducir no basta conocer á fondo 
dos lenguas: se requiere, además, tener un alma seme- 
jante á la del autor original. Por eso La Iliada, de 
Hermosilla — que no fué poeta — nos da sueño. Tra- 
ductor, traidor, dicen los italianos , y no mienten. 

El nombre de Heine, como he dicho, es muy po- 
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pular en Francia; pero su obra poética se conoce poco 
ó casi nada. Esta ignorancia — según un crítico fran- 
cés — ha dado origen á una leyenda que no por lo 
esparcida tiene fundamento: la de que Heine fué más 
galo que alemán. En vida del poeta sus admiradores 
franceses la repetían; y claro, los alemanes enemigos 
suyos la dejaban correr. «Heine es un ruiseñor salido 
de la peluca de Voltaire» — han dicho los franceses; 
— «un Voltaire sentimental y pintoresco», en sentir 
de Nerval. Más equitativo fué Gautier cuando dijo: 
« si la luz de la luna germánica plateaba una parte de 
su fisonomía, el sol de Francia doraba la otra.» A su 
vez los alemanes, á quienes satirizó tan implacable y 
donosamente, le calificaban de falso alemán, de ale- 
mán de similor, como quien dice. 

Heine quería y despreciaba alternativamente á 
Francia. Su imaginación infantil sintió el prestigioso 
infiujo de la epopeya napoleónica. El vio pasar la 
Grande- Armé e y y en parte alguna de Europa el paso 
de las tropas revolucionarias, primero, é imperia- 
listas, después, produjo tanta fiebre como en el terri- 
torio que baña el Rhin. 

Más tarde volvió los ojos hacia la Francia eman- 
cipadora y liberal, y cuando no pudiendo respirar en 
su patria, tuvo que elegir lugar para su destierro, á 
París se vino. 

En sus confesiones cuenta con cierta ironía — la 
que le es inherente — las razones que le decidieron á 
venir á. Francia. 

Este hermoso país ofrecía á su temperamento deli- 
cado y voluptuoso los placeres que no halló en el 
suelo natal. Le cautivaba el perfume de la cortesía 
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parisiense; el hablar preciso y canallesco del pueblo; 
la simpatía viva y espontánea de los más ilustres- 
literatos parisienses, hasta la cocina francesa «con 
sus platos á la vez picantes y simples, condimentados- 
á punto, servidos con arte y siempre de un gusto de- 
licioso.» A pesar de tales elogios, vivió en Francia 
como un desterrado, intelectual y moralmente, suspi- 
rando siempre por la tierra nativa. 

« ¡Oh Alemania, mi lejano amor! Guando pienso en 
ti, casi lloro. La alegre Prancia se me antoja triste. 
Este pueblo superficial me pesa como un fardo.» 

No por haber insultado á su patria, no por haberla 
colmado de sarcasmos é invectivas, deja de ser ale- 
mán. Nunca confundió la Alemania de sus sueños con 
la de la realidad. No se puede cambiar tan fácilmente 
de nacionalidad y de raza. 

Voltaire satirizó á los franceses, lo que no obsta 
para que sea un ejemplo de las muchas cualidades y 
literarias, sobre todo, de la raza francesa. «Voltaire 
se nos parece. Es ligero, decisivo, batallador. Entre 
todos sus defectos carece de pedantería y charlata- 
nismo. Es casi incapaz de metafísica y de poesía; radi- 
calmente inepto para comprender la idea de libertad 
y no sabe sino ser oprimido con malicia ú opresor 
con deleite; es un francés.» ^. 

Thackeray, á su vez, se burló cruelmente de Ios- 
sajones, flajelando su hipocresía, y no por eso deja de- 
ser británico. 

Larra sacudió sobre sus compatriotas el látigo de 
su acerba ironía, y no por eso deja de ser español. 

* Dixhuitiéme siécle, por Emilie Faguet. Página 270. 
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Heine ¿es un poeta puramente alemán? En su obra 
tíe hallan elementos que nada tienen de germánicos: 
el helenismo, el byronismo y cierta lubricidad asiá- 
tica. Procede del romanticismo, del que acabó siendo 
uno de los más acrimoniosos críticos. La indetermi- 
nación de la forma es para él el defecto capital de los 
románticos. Preconizaba el estilo plástico. Renove- 
mos, purifiquemos el viejo fondo romántico — decía 
— dándole los contornos claros y precisos de la forma 
clásica. 

Ciertas partes del Intermezzo hacen pensar en 
Brentano y Tieck y en el primer grupo romántico. 
Heine tomó á los cantos populares mucho de sus tro- 
pos ingenuos é infantiles. Las rosas cuchichean entre 
sí y se cuentan sus amores. El pino solitario del 
norte, envuelto en nieve, sueña con una palmera 
oriental aislada en una roca ardiente. La luna es una 
naranja enorme. Compara los ojos de la mujer querida 
L'on violetas y zafiros, y sus labios con rubíes. 

En estas futilidades acaso se fundó cierto afamado 
poeta español para calificar de suspirUlos germánicos 
las rimas de Heine. 

Pocos escritores han sido objeto de juicios tan 
contradictorios. Según Nerval, que veía claro en sus 
momentos lúcidos, Heine «es cruel y tierno, candido 
y pérfido, escéptico y crédulo, lírico y prosaico, sen- 
timental y burlón, apasionado y frío, espiritual y 
pintoresco ; antiguo y moderno, medioeval y revolu- 
cionario.» 1 

Su poesía — dice Emilio Montegut — «es á la vez 

* Fausl et le Second Fausf. Página 439. París, 1876. 
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juvenil y amarga, candorosa y sabia en dolores, in- 
genua y maligna, sutil y atormentada, brillante en la 
superficie con el brillo frío de la blanca belleza del 
Norte, pero interiormente calentada por el ardor 
de la savia que brota de los desiertos de Palestina y 
de Siria.» i 

Ya es la sátira y la ironía lo que á unos seduce; 
ya la concisión y la sencillez pagana; ya la melancolía 
risueña; ya la negación atrevida ó la mofa inmiseri- 
cordiosa y brutal. Esta pluralidad do opiniones la 
presintió Heine cuando dijo: — «Pocas veces me 
habéis comprendido. Pocas también os entendí yo. 
Sólo cuando nos encontramos en el lodo nos liemos 
entendido.» 

* * 

Heine apareció en pleno romanticismo. El roman- 
ticismo alemán no significa lo que el romanticismo 
francés. Este fué una protesta contra la rigidez de los 
retóricos, un grito de emancipación contra el clasi- 
cismo. El romanticismo germánico nació del descon- 
suelo político. 

Desmembrada Alemania, los es[)jritus patrióticos 
volvieron los ojos hacia las antiguas glorias nacio- 
nales resucitando los sentimientos rdii^iosos v caba- 
llóreseos de la Edad Media. El romanticismo alemán 
desapareció una vez realizada su obra, que no fué otra 
que despertar el sentimiento ])atrio y fundar cierto 
hermoso y fecundo cosmopolitismo literario de que 
fué Goethe la más luminosa encarnación. 

* JRevue des deux mondes, 15 de Mayo de IWíl. 
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En este período aparecieron las primeras rimas 
de Heine, exentas de toda pedantería erudita y 
artificiosa. 

¿De dónde viene la tristeza acre y lacrimosa á un 
tiempo de su humorismo? El humorismo, como dijo 
Taine, es la locura con el traje de la razón. Con- 
tradice el reparo de Bergson: «la emoción es el 
mayor enemigo de la risa». ' El humorismo, según 
Hegel. es la última palabra del romanticismo, la diso- 
lución de toda forma y la ruina del arte. Sí, cuando el 
humorista se llama Carlvle ó Juan Pablo Richet; 
pero no cuando se llama Byron ó Heine. 

El autor de Ileisehildevíné, sin duda, un neurópata, 
como suele serlo todo temperamento artístico. Desde 
muy temprano demostró una gran irritabilidad ner- 
viosa. Su olfato era tan sensible como su oído. A se- 
mejanza de Goethe, no podía soportar el olor del 
tabaco. 

Su alma — como decía él mismo — se parece al 
Océano: tiene arrecifes y tormentas; pero también 
muchas perlas preciosas que se ocultan en el fondo. 

El poeta á quien más se parece es Byron: posee 
su misma cortante ironía, su propio sentimentalismo 
entrecortado por los sollozos y las carcajadas; la mis- 
ma sobriedad sanguínea, la misma misantropía de loco 
lúcido y la misma afrodisiaca vena poética. Byron 
fué el producto de progenitores maniacos y crimi- 
nales. Beyle, que vivió en la intimidad con él algunas 
semanas, asegura que tuvo días de estar loco de 
remate. Él mismo temía tener el fin desastroso de 

» Le Rire, Paris, 1900 
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Swift. Heine murió de parálisis, y jquién sabe si 
muchas de sus contumelias no fueron sino los sínto- 
mas psíquicos del mal que le llevó al sepulcro! 

¡Qué larga, qué dolorosa fué su agonía! Perma- 
neció ocho meses inmóvil, sin más vida que la de su 
ingenio, siempre mordaz y chispeante. 

El robusto Apolo de la juventud se convirtió en 
un Cristo demacrado de la Edad Media. «Es verdad 
— escribe Teófilo Q-autier — : estaba clavado vivo en 
su ataúd; pero aproximando el oído se oía cantar la 
poesía bajo el paño mortuorio». 



París, 1901 
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UNA VISITA AL SALÓN DE PINTURAS 



Entiendo poco ó casi nada de pintura, y cuenta 
que he visto la mayoría de los primeros museos del 
mundo, y que no carezco de memoria visual. Apenas 
.se podría escribir si sólo se hablase de lo que uno en- 
tiende. ¡Cuántos periodistas conozco yo que escriben 
á diario de divinarum atque humanarum rerum sin 
saber de la misa la media! Y, con todo, pasan por 
ilustrados. 

Me propongo dar solamente una impresión de mi 
primera y única visita al salón de pinturas. No habla- 
ré sino de algunos lienzos, de los que llamaron de 
})ronto mi atención; y sin más preámbulo, me meto en 
dibujos. 

Las exposiciones de pinturas tienen un objeto ca- 
pital: el mercantilismo. El comercio de cuadros ha 
tomado gran incremento en Francia. El artista mo- 
derno tiene más do industrial que de verdadero artis- 
ta. Todo lo contrario de los artistas del Renaci- 
miento. 

Las exposiciones — observa Fierre Veber en el 
New York Herald ^ de Farís, — se parecen á las ba- 
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Tracas de los bulevares en las pascuas. Cada merca- 
Kjhifle vende un juguete de su invención; algunos, por 
señas, ingeniosísimos. 

Los negociantes de cuadros son los responsables 
•de esta tendencia comercial de la pintura... «Se lanza 
ú un pintor como se lanza una emisión: se le sostiene. 
se le empuja, se le hace una fama ficticia; se res- 
•catan sus obras para impedir la baja; hay cracks y 
boombs,» 

Esta exposición no es mala, pero es mediocre. Las 
obras, en general, se distinguen por lo discretas, 
pero no por lo geniales. Recorramos, si no, muy á la 
ligera, las principales salas. 

Carolus Duran ocupa la pared principal de la pri- 
mera. Hay luz y cierta sana alegría en su retrato de 
xina inglesa cuyo tipo nada tiene de anglosajón. 

Arséne Alexandre, conocido crítico de arte, pare- 
ce en el lienzo de Duran un Cristo houlevardier. En 
frente del famoso retratista se ven tres cuadros de 
2uloaga, el ya célebre pintor vasco. El mejor, sin 
duda, es aquel en que dos chulas se acicalan para una 
•corrida de toros. Sus ojos son vivos y penetrantes, 
•como los que pintó Goya; las caras, color de ocre, las 
barbas, estrechas, los pómulos, salientes, las narices, 
chatas, y la sonrisa, violenta. Hay algo en este pin- 
tor del colorido terroso de Ribera y de la gracia po- 
pular del insigne autor de los Caprichos. Yo no tengo 
é, Zuloaga por un maestro, aunque sí por un artista 
vigoroso. 

Más sugestivo que sus cuadros se me antoja uno 
del catalán Casas, en que se dramatiza el motín con 
intrépido pincel. 
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La figura del guardia civil á caballo, dura y agre- 
siva, pestañea. 

En la sala tercera llaman la atención algunas vis- 
tas de París, de Guillo t: el Sena, Nutre- Dame y le 
pont des Arts. Este pintor abusa de lo blanco. 

Los Funerales de Carnot — gran página decorati- 
va — ocupan un ancho espacio de la sala quinta. Di- 
riase una fotografía vista con vidrio de aumento. 
Esta tela — dice irónicamente Fierre Veber — servirá 
dentro de algunos siglos para recordar la indumen- 
taria de los croque-morts del siglo xix — dígase saca- 
muertos á la española. 

Hagborg nos da en la sala VII una gráfica visión 
de Suecia, su país natal: interiores y paisajes apaci- 
bles y fríos. 

En la sala IX Dagnan-Bouveret nos muestra cómo 
se puede ser artista gracioso y elegante sin inspira- 
ción. 

Pasemos á la sala XI y detengámonos ante los cua- 
dros de Jean Veber, imitador del incomparable Goya. 

Sus temas son contemporáneos: Jean Jaurés, el 
discutido socialista, perorando en la Cámara de dipu- 
tados. Al través de^sus manotazos se oye su voz. En 
los Maniquíes satirizaba vanidad de las viejas ricaSy 
que por ser ricas aún se creen seductoras y jóvenes ► 
Su Nacimiento es una obra maestra de ironía desde- 
ñosa. La Fiesta campestre en la posada Du soleil qui 
luit pour tout le monde, recuerda á Teniers. Jean 
Veber es más caricaturista que pintor. Se complace 
en sorprender las deformidades físicas y morales de 
esta mísera humanidad, á menudo más digna de com- 
pasión que de burla. 
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En la sala XII Abel Truchet reproduce con ca- 
liente vivacidad esa báquica confusión que se llama 
Le bal des Qttaf z' Aris: griegos, romanos, tocadores 
de flauta, negras, carros antiguos... Hay de todo en 
este baile de máscaras donde lo más chic es ir en car- 
nes. En este baile, que los artistas daban anualmen- 
te, hasta hace poco, en el Moulin Rouge, se exhibían 
en cueros vivos las más hermosas modelos de los 
principales ateliers de París. 

Excuso decir que estas bacanales acababan en la 
más desenfrenada cópula. 

¿Qué hay en la sala XI á más de los lienzos de 
Jean Veber? Un retrato. Les demoiselles Hunters, del 
notabilísimo pintor norteamericano Sargent, que fué 
premiado en la última Exposición de París. Este re- 
trato, conciso y muelle, es de una factura magistral. 
Las tres hermanas están sentadas, vueltas de espal- 
das, en el mismo poitf, ¡Con qué maestría están pin- 
tados aquellos trajes y qué atmósfera tan ideal rodea 
como un nimbo aquellas hermosas cabezas rubias! Me 
fijo, en la sala XIV, en la Marne^ de Lhermitte. El 
horizonte es profundo, la melancolía otoñal, pene- 
trante. Inclina á pensar en paseos solitarios á orillas 
del agua en días grises. Lhermitte pinta bien las co- 
sechas, las corrientes tranquilas. Sus cuadros, dice 
Jean Lorrain, tienen algo de fotografías artísticas. 

Al entrar en la sala XVII, á pesar de la fatiga 
que me produce ver tanto lienzo de un golpe, me de- 
tengo ante un retrato de Mauricio Wagemann. Es un 
enano que recuerda los bufones de Antonio Moro. 

Besnard expone en la misma sala cuadritos de una 
técnica sencilla y de un colorido sólido y brillante. 
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No quiero salir del Salón sin decir siquiera dos 
palabras del Asilo de viejos j de Luciano Simón, que 
es una obra de gran fineza, triste y sugestiva. En un 
comedor se reúnen varios ancianos, unos durmiendo,, 
otros mirando al suelo, sin pensar en nada, otros tar- 
tamudeando mentalmente en un periódico. En el 
fondo, se dirige con paso vacilante hacia el dormito- 
rio, acompañado de una hermana de la Caridad que le 
lleva del brazo, una ruina humana, con un pie en eí 
sepulcro y otro en el limbo. 

Este lienzo me atrae, me encadena. Una serie de 
reflexiones dolorosas, de imágenes sombrías, se agi- 
tan en mi cabeza y, sin quererlo, me viene á la me- 
moria la exclamación del doctor, ante la calavera de 
un pollino, del conocido epigrama de Moratín: 

« ¡ Válgame Dios, lo que somos ! » 

Al grito nasal del portero, on ferme! me eché á la 
calle. 

Una muchedumbre bulliciosa y elegante, al parecer 
sin penas, sube y baja por los Campos Elíseos: unos 
á pie, otros en coche, algunos en bicicleta, y muchos 
en automóviles. Las arboledas de la gran avenida 
forman un bosque de chillona verdura, bañado por 
el sol. 

Prefiero lo vivo á lo pintado — me digo ante aquel 
desfile de gallardas mujeres que anuncian la primave- 
ra con sus trajes vaporosos y transparentes, con lo 
cual dicho se está que nos invitan al amor. 

París 1.° de Junio de 1903. 
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El progreso consiste, más que en inventar máqui- 
nas, en alargar la distancia entre el hombre y la bes- 
tia. Todo lo que tira á recordarnos que tenemos al 
gorila ó al chimpancé detrás de la puerta, vamos 
al decir, ó al Pithecantrapus erectus, para ser más 
exacto, envuelve un retroceso, un paso atrás, ó mu- 
chos pasos atrás, en «el lento pero seguro» andar de 
la ci... vi... li... za... ción (on). 

El hombre es naturalmente malo; lo dice el cristia- 
nismo y la ciencia lo prueba. Homo homini lupus,.. 
Hemos inventado (conste que yo no he inventado nada) 
muchas palabras sonoras y pintorescas para disimular 
nuestros feroces instintos: virtud, heroísmo, honor, 
nobleza, honradez, divino, inmortal, etc. La historia 
está ahí para desmentir tan lisonjeras ilusiones. Los 
hombres las más veces se matan por palabras cuyo 
significado maldito si entienden ''. Lo que late en sus 

^ «Prendre des mots ponr des choses, se payer de mots, dispnter 
sur des mots, telle est l'histoire de tontes les aberrations intellec- 
tuelles de rhomme. II y est poussé por denx tendances contraires: 
le besoin de oertitnde, la paresse de la reoherohe». 

(IvBs GuYOT : UEvolution politique et sociale de VEspagne. Pá- 
gina 21). 
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actos — hay excepciones — es el egoísmo, la ambición 
y otras muchas malas pasiones. Pero conviene que nos 
engañemos los unos á los otros, porque ¿qué sería la 
existencia sin el espejismo de la mentira? «Di que me 
amas, aunque no lo sientas» — suele rogar el amante 
á la mujer esquiva. — «¡Oh te adoro!» responde ella, 
engañándose á sí propia, tal vez sin percatarse. 

Los pueblos hablan de libertad, de derechos, por- 
que estas palabras tienen algo de bonito que siempre 
gusta. El que luchaba por el pueblo esclavo, sube al 
poder un día y deja en pañales al déspota contra el 
cual combatió. Napoleón, hijo de la Revolución fran- 
cesa, resucitó la nobleza del antiguo régimen. El anar- 
quista de hoy será el burgués de mañana. 

No soy un pesimista sentimental. Creo en el pro- 
greso, en los yanquis (siempre y cuando no se cojan 
la isla) y en la resurrección de la carne... cuando no se 
pudre. Todo espectáculo que propenda á despertar el 
viejo cuadrumano que trepaba á los árboles en edades 
que pasaron para... volver cuando menos se piensa, se 
me antoja inmoral. (En el siglo Xviii, en medio de 
una sociedad elegante, refinada y culta, surgió la Re- 
volución francesa con todos sus horrores dignos de la 
Roma imperial.) Es tan imperceptible la línea que nos 
separa de la bestia que cualquier sacudimiento basta 
para borrarla. Tenemos que estar alerta constante- 
mente, enfrenar nuestros impulsos para que, de hom- 
bres civilizados, no pasemos, en un periquete, á iro- 
queses ó botocudos. Vivimos de la imitación. Nuestra 
vida interior, sin prescindir de la contextura mental, 
se compone de sugestiones que nos vienen de fuera. 
El medio ambiente, físico y moral, nos envuelve y tiñe 
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de su color nuestras ideas y emociones. Por algo 
cada pueblo tiene su fisonomía típica. El observador 
inteligente distingue en seguida al hombre que ha vi- 
vido en una sociedad honrada, del hombre que vive en 
un medio envilecido. Hasta en su expresión facial hay 
un no sé qué de noble ó canallesco. Pocas personali- 
dades logran substraerse á los influjos del medio que 
las rodea. Una estancia larga en un país donde los 
derechos se conculcan á diario ó donde la verdadera 
libertad se practica, le habitúan á uno, ó al desprecio 
de la libertad ó á la estimación de la persona humana. 
Pongamos un ejemplo: España y los Estados Unidos. 
¡Qué abismo entre ambos países! En el uno el hombre 
está á merced de los caprichos del que manda; en el 
otro, mande quien mande, el individuo sabe que sus 
derechos se respetan. 

«¿Conque aquí no se respeta nada ni á nadie, eh? 
Pues «donde fueres haz lo que vieres.» — «¿Conque 
aquí al que no anda derecho me le zampan en la cár- 
cel?» — «Pues andemos hechos unos husos, porque 
para que nos metan en chirona siempre hay tiempo.» 

En Nueva York, por ejemplo, hay más extranjeros 
que neoyorquinos, y, con todo, el mecanismo social de 
Nueva York funciona á la yankee. El genio de la raza 
se ha impuesto al forastero, y hasta los napolitanos, 
de suyo revoltosos y quimeristas, se someten al crite- 
rio predominante en la gran Kepública americana. 

En España hasta los ingleses, modelos de serie- 
dad, ¡se vuelven andaluces! 



* ^ 
* * 
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Estas reflexiones, trazadas á la háte, j muchas más 
que me dejo en el tintero, me las ha sugerido un her- 
moso artículo de Núñez de Arce contra las corridas de 
toros. — Pero á usted ¿no le gustan los toros? — 
Como espectáculo, sí, pero no soy idólatra ni de las 
corridas ni de las que están por correr. El espectáculo 
en sí respira una grandeza salvaje. Recuerda, á su 
modo, las luchas del Coliseo, aunque son menos ricas 
de emociones punzantes. 

Como los frescos de Orcagna y las danzas maca- 
bras de Holbein, representan el triunfo de la muerte. 

Nunca olvidaré una corrida de toros que presenció 
en Sevilla. La plaza hervía como un mar alborotado. 
En los palcos aleteaban los abanicos como grandes 
mariposas multicolores, dejando ver, en las pausas de 
su voluptuoso vaivén, los ojos negros y húmedos 
de amor de gallardas andaluzas. Un sol glorioso ba- 
ñaba con su llovizna de ámbar el abigarrado conjunto 
que se movía con ondulaciones de serpiente. Abajo, la 
fiera, con el morrillo empapado en sangre y florecido de 
banderillas; el caballo pisándose las tripas ó corriendo 
arrebatado por el ruedo y vaciándose á medida que 
corría, presa de un terror epiléptico; los chulos sal- 
tando la barrera como familia de monos apedreada; y 
arriba, la muchedumbre, ebria de sol y de sangre, gri- 
tando con voz aguardentosa: «¡más caballos! ¡más ca- 
ballos!» 

El espectáculo no podía ser más solemne, más des- 
lumbrante, pero á la vez no podía ser más brutal. 

Para aquella masa, ¿qué significaba la muerte de 
un animal? ¿qué la de un hombre? Ver morir por sim- 
ple recreo, ¿qué tiene de censurable? ¿Qué más da 
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morir de viejo en la cama, que de cornada de toro eii 
la arena? 

Este espectáculo repetido llega á la postre á con- 
naturalizar el. espíritu con la idea de la muerte. El 
pueblo que se habitúa á él es implacable y feroz en la 
guerra, indisciplinado en la paz. Sale de la plaza con 
los nervios en tensión, la cabeza enardecida por el 
sol, el aguardiente y los gritos. ¿Qué ve fuera? Un 
gobierno que le esquilma, que no gasta un céntimo en 
instruirle, que á lo mejor le ecba encima la guardia 
civil sable en mano por un quítame esas pajas. 

Las sensaciones brutales que ha recibido en la 
plaza no hallan contrapeso; las tendencias nativas del 
temperamento, lejos de atenuarse por ideas y senti- 
mientos contrarios, se acrecientan; la barbarie congé- 
nita halla su terreno propio. 

El hombre ya no es hombre, es fiera vestido de le- 
vita; invoca el diccionario, pero no vive lo que las 
palabras significan. 

Debajo de la levita ó del frac de cada español es- 
tará el torero, como en el romano decadente estaba el 
gladiador. No saldrá á la plaza á lidiar toros, aunque 
se dan casos; pero irá á la colonia á lidiar indígenas, 
á desfalcar al Tesoro. 

Para él la sociedad será una prolongación de la 
plaza de toros. Si sube al poder, la nación hará las 
veces de res, y los ministros, el papel de cuadrilla. La 
diferencia está sólo en que el verdadero torero suele 
morir de una cornada, mientras que el torero metafó- 
rico se retira á la vida privada con el riñon cubierto. 



1898. 
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Como yo no vivo en Madrid, no siempre puedo 
corregir las pruebas de mis artículos. Así suelen salir 
ellos. Francamente, me molesta que me hagan decir 
lo que no digo. No he llegado todavía, como Pompeyo 
Oener (el super-galicista y super-catalán) , á escribir 
en el cabo de mi pluma la divisa de los célebres ase- 
sinos asiáticos que hallaron en Palestina los cruzados 
francos: «Nada es verdad. Todo es permitido». 

Claro que don Pompeyo, que no sabe escribir, que 
es un ignorante que toma de aquí y allá frases y 
citas, como si los demás no leyésemos, aplica las 
palabras de los criminales del Líbano (síntesis de la 
filosofía de Nietzsche) principalmente al estilo. ¿Qué 
le importa la construcción? Lo mismo le da que se 
diga esto que lo otro. El quid está en ser super- 
hombre. Y vamos al grano. 

En mi anterior Baturrillo no escribí á la zoca 
colondrOy sino á topa tolondro j que no es lo mismo. 
Tampoco escribí poetas iberos sino hebenes. ¿Para qué 
darle el gusto á Valbuena de que mañana me diga: — 
«¿Conque á la zoca colondro, eh? ¡No está usted mal 
colondro, señor Zoca... lo!» 
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Ya ve Pompeyo Gener que la corrección del estilo 
no debe dejarse, como él opina, al corrector de prue- 
bas. Bueno es no ser gramaticalistay como él dice;: 
pero hay que escribir de modo que se nos entienda,. 
y, sobre todo, no decir Vargas Vilas — léase dispa- 
rates, — y don Pompeyo les riega á porrillo. 

«No abre la boca el marqués...» 

Confieso no haber leído obra más desatinada y 
presuntuosa que las Literaturas malsanas, como las- 
aguas corrompidas, de don Pompeyo. No hay en ella 
un párrafo medianamente construido; un solo nombre 
extranjero escrito como se debe. Y cuenta que el libra 
de don Pompeyo es un remedo cursi de la Degenera^ 
ción, de Nordau. 

Don Pompeyo escribe á topa tolondro^ en el má& 
delicioso galimatías galo-catalán que darse puede. 
En sus Literaturas malsanas los errores científico» 
pululan que da grima. Don Pompeyo habla á hume 
de pajas de los autores que cita. Sostiene tan fresco» 
que Schopenhauer y Taine no son pesimistas, que los^ 
Goncourt no han escrito obras históricas (¿y liada- 
me de Pompadour, y La du Barry y la Histoire de 
Marie-Antoinettef), que las Notas sobre París, de- 
Taine, es una novela y otras cosas al símil. 

Abro el libro al azar y leo: «Hurtado de Mendoza, 
Cervantes. Quevedo, Lesage, Goethe, Balzac, Eliot y^ 
aun él mismo Flaubert, todos partieron de la obser- 
vación...» 

¡Aun el mismo Flaubert! No parece sino que- 
Flaubert, escritor generalmente falso, en punto de 
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observación, daba una en el clavo y ciento en la 
herradura, siendo así que Madame Bovary^ la mejor 
novela contemporánea, fué vivida,' casi todos los 
personajes que en ella intervienen, vivieron; Flaubert 
les conoció. 

Lea don Pompeyo el número 6, de Noviembre 
de 1900, de La Chronique Medícale, y en ese número 
hallará un artículo. La clef de Madame Bovary, en 
que se cuenta el génesis de la famosa novela. Madame 
Bovary existió; Homais, el célebre boticario, á quien 
se parece don Pompeyo en ciertos rasgos, también 
existió. Apuesto doble contra sencillo á que Grener no 
ha leído la excelente novela, como tampoco ha leído 
á Quevedo, de cuyo Gran Tacaño dice que es una 
novela realista, cuando todo en ella es caricaturesco, 
afectado é hiperbólico. 

La novela francesa del día, que don Pompeyo 
juzga falsa, á mi juicio es la más verdadera de todas: 
copia la realidad ambiente con una exactitud mara- 
villosa; basta vivir en París para convencerse de que 
los novelistas franceses son grandes artistas, profun- 
dos observadores de las costumbres y admirables 
psicólogos. 

Cuanto dice contra Zola, á quien colma de injurias, 
es sencillamente imbécil. Yo he visto casi todo lo que 
ha descrito Zola: sus campesinos, sus mineros, sus 
borrachos, sus rameras... j lo he hallado de una 
exactitud sorprendente. Esa Nana es el símbolo del 
cocotismo parisiense. 

¿Con qué derecho Grener se atreve á censurar á un 
escritor porque, respondiendo á su organización 
nerviosa, á su imaginación, escoge para sus libros 
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determinados temas? La vida tiene poco ó nada de 
ideal y risueña, y los que sostienen lo contrario, son 
unos mentirosos ó unos soñadores. Hay que ir al 
fondo de las cosas, y el fondo de las cosas encierra 
siempre una tristeza irremediable. ¿Qué nos prueba 
esa ciencia que don Pompeyo preconiza? Que todo es 
vanidad y miseria; que los mismos fenómenos son 
apariencias engañosas. La única verdad indiscutible 
es el dolor y la muerte; lo demás es espejismo, ilu- 
sión, teorías más ó menos admisibles, más ó menos 
brillantes. 

Lo cual no nos autoriza, después de todo, á afir- 
mar que Dios existe. 

*** 

Edmundo Rostand, el poeta efectista y ripioso de 
Cyrano de Bergerac (¡oh, qué blasfemia! dirán los 
enamorados cursis), acaba de ser elegido académico. 
Lo que no alcanzó Zola á pesar de su genio. Rostand 
tiene una suerte loca, como dicen los que carecen de 
sentido crítico. Apenas ha llegado á los cuarenta y 
su nombre goza de un prestigio universal. Ha hecho 
millones con sus dramas de relumbrón, gracias al 
talento artístico de Sarah Bernhardt. 

Los que no nos dejamos llevar de lo que dice la 
gente, los que tenemos por costumbre juzgar por nos- 
otros mismos, ponemos en cuarentena el genio poético 
del autor de UAiglon, En Rostand hay mucho de 
Zorrilla y de Góngora. 

Rostand conoce el español; ha traducido al francés 
poesías de algunos poetas castellanos. El influjo lírico 
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de nuestros poetas verbosos, resonantes y huecos en 
sus poemas escénicos, no deja la menor duda. 

Rostand lo tiene todo, menos lo que más importa: 
salud. La tisis le corteja, y ya le ha dado su primer 
beso glacial en la frente. 

Rostand, como dice Emile Faguet, posee 
sentimental de un estudiante de 1830. El alma y... l¿í 
corbatas. Puede que en sus dramas haya el mismo 
elemento romántico que en los de Alfredo de Musset. 
Pero el autor de Rolla fué un gran poeta lírico que 
vivió sus versos. L'Aiglon se parece á Lorenzaccio 
hasta en sus defectos. 

Rostand es un romántico, verdadero mirlo blanco 
en este siglo de análisis y naturalismo. A mí su ro- 
manticismo se me antoja falso, retórico. No ve la 
historia sino al través de poéticas imaginaciones, 
como la vio Castelar. 

Su Cyrano es un héroe de capa y espada, calcado 
en los viejos tipos del teatro de Lope y Calderón. 

Salvo la balada de los cadefs de Gascogne, y aca- 
so la definición del beso, lo demás es... filosofía ale- 
mana,, como dice el personaje de no recuerdo qué no- 
vela. 

Rostand versifica mal desde el punto de vista 
técnico. Su verso, sonoro, brillante, carece de la con- 
cisa plasticidad del insigne poeta de los Trofeos. 

No tienen fondo. Abundan en ripios, en tropos 
caprichosos y sutiles. 

Representado gusta Rostand gracias á la mise en 
scene; leído, da sueño, produce una sensación de 
fuentes que corren heridas por una luz ecuatorial. 

A mí, que conozco algo la lírica española (por lo 
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común seca como un esparto y estrepitosa como una 
charanga), Edmundo Rostand me deja frío. Ni eso es 
teatro ni eso es poesía de buena ley. 

Si no hubiera otras razones, de orden estético, 

J^jiíay una principal que corrobora mi juicio; que los 

' 'mfStttf^^'^ Rostand gustan á todo el mundo, es 

decir, al vulgo, el juez más incompetente en cosas de 

arte. 

* * 

Las Páginas sueltas en que Manuel del Palacio 
recuerda á Italia, no me parecen tan interesantes y 
bien escritas como las anteriores. Su estancia en Flo- 
rencia, donde hay tanto que admirar, sólo le recuerda 
á Víctor Manuel, el rey bigotudo, y un baile en 
el palacio Pitti á que asistió D. Manuel «sin uni- 
forme » . 

Dice que los jardines de Bóboli son «dignos de ad- 
miración, no sólo por sus árboles y sus flores, sino 
por las estatuas y monumentos arquitectónicos que 
contiene » . 

No cabe mayor vulgaridad. ¡Cómo se conoce que 
D. Manuel no es colorista! Pero cada Q,u2^. pinta como 
puede. 

Bajo su pluma la logia dei Lanzi es una especie 
de Puerta del Sol, como si allí no estuviera el Perseo, 
de Cellini y el Rapto de las Sabinas. Por el Cascine, 
que es un paseo incomparable, sólo dio unas cuantas 
vueltas en «un ligero carruaje descubierto». 

Que se burlen luego de los viajeros de la agencia 
Cook. 

D. Manuel es académico, y la gramática de la Aca- 

u 
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demia condena construcciones como esta de Palacio: 
«con ó sin uniforme». — Con uniforme ó sin él — 
quiere la Academia que se diga. — Más adelante es- 
cribe D. Manuel: «fuimos los primeros en aperci- 
birnos'», 

¿Será posible, Sr. del Palacio, que todo un acadé- 
mico diga semejante desatino? Apercibir significa 
prepararse, prevenirse. Lo peor es que lo repite más 
adelante: «el público iba apercibiéndose poco á poco 
de la presencia del rey». Hasta los chicos de la es- 
cuela saben ya que apercibirse, en el sentido en que 
emplea dicho verbo el autor de Fruta verde, no es 
castellano. 

Tampoco se dice: en punto áy ni poliglota, como es- 
cribe en el mismo número de El Imparcial el correcto 
Mariano de Cavia. Se dice: «en punto de» j poliglo- 
to. Consúltense las Apuntaciones criticas, de E-ufino 
Cuervo. 

Claro que Unamuno, que sostiene que cada cual 
debe escribir como se le antoje (por eso él dice, entre 
otros muchos disparates: un porción, en vez de una 
porción), me tildará también de gramaticalista. 

Advierto que no soy purista y que disto mucho de 
tener los escrúpulos del Cardenal Bembo, del cual se 
cuenta que no quería leer á San Pablo de miedo á su 
mal estilo. De Rubén Darío hubiera huido como del 
cólera. 

No sé quién dijo — creo que Timón — que para 
los latinos (presuponiendo que los haya) no hay pur- 
gatorio: ó todo cielo ó todo infierno. 



BATURRILLO 211 

Entre nosotros el fanatismo no es sólo vicio de los 
retrógrados y clericales; los librepensadores también 
lo son. O afirmamos ó negamos en redondo, sin mati- 
<5es, sin distingos. O Fulano es una acémila ó un 
^enio. No conocemos la tolerancia. ¿A qué viene esto? 
A que acabo de leer en Juventud un suelto en que se 
•dice de Ramón y Cajal, estimable histólogo, que «de- 
muestra en sus Memorias ser un escribidor de los más 
vanos, vulgares, desmañados y antipáticos que cono- 
<5emos». 

Con semejante procedimiento critico — dígase jpi^Ti- 
tapiéj con Ramiro Maeztu — no hay autor que valga. 
Yo opino lo contrario de Juventud, Creo que las 
Memorias del gran histólogo, de fama universal, 
•están escritas con nervio, color y mucha amenidad. 

Las páginas en que describe la caída del rayo en 
la escuela, por ejemplo, pruebe Juventud que son 
desmañadas. Esa autobiografía, en la que puede que 
haya su poco de orgullo, y, si me apuran, su poco de 
satanismo y revela robusto temperamento artístico, vo- 
luntad enérgica, y espíritu analítico. 

Todo hombre que habla de sí mismo parece pedan- 
te, sobre todo si se le lee con prevención. 

Hay más sencillez y naturalidad — no lo discuto 
— en la Autobiografía, de Darwin, y más aún, en las 
Memorias, de Stuart Mili; pero no olvide Juventud 
que Cajal es español y aquéllos, sajones. 

Yo no aplaudo esta campaña demoledora de Ju- 
ventud. Si así piensa de Cajal, el único hombre de 
ciencia original que ha llamado seriamente la aten- 
<;ión entre los sabios europeos, ¿qué pensará de los 
otros? Sobre todo, cuando se rinde culto á Nietzsche, 
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legible Qoio fragmentariamente (de seguida, levanta 
jaqueca, á causa de sus contradicciones, delirios é 
incoherencias) no hay derecho de llamar desmañado 
á nadie. Nietzsche, expuesto por Lichtenberger, no es 
el mismo Nietzsche leído en alemán. El filósofo de 
Zarathoustra (poema admirable, literariamente con- 
siderado, pero sin autoridad científica y filosófica, 
como observa Fouillée) fué un loco de atar. ¿A qué 
repetir lo que Nordau ha dicho, demostrando que su 
famosa moral de señores y esclavos es falsa, no sólo 
como teoría sino históricamentef 

Como dice Fouillée, entre la filosofía arbitraria 
del iconoclasta alemán y la de Guyau, más filantró- 
pica y más científica, la juventud debe imitar la del 
malogrado autor de La moral inglesa contempo- 
ránea. 

«¡Mueran los ratés y los débiles! Ayudémosles á 
morir» — exclamaba Nietzsche, que no fué precisa- 
mente un jayán. 

Las inteligencias superiores — decía Guyau — no 
deben despreciar á los pequeños, á los ínfimos que 
han participado de las preocupaciones de la humani- 
dad. El egoísmo debe sustituirse por la caridad, la 
caridad por todos los hombres, intelectual y física, 
sean débiles ó no. 

La fuerza no engendra sino la fuerza; el egoísmo 
brutal no engendra sino crímenes. 

La teoría de Nietzsche no puede producir sino 
déspotas y esclavos. A no ser que Juventud prefiera 
vivir bajo la bota de un Weyler... 



* 
* * 
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No se me arguya con la ley de la selección natu- 
ral que, según un naturalista holandés, debe susti- 
tuirse por la teoría de la mutación. Dicho sabio no 
cree en la transformación gradual de las especies, 
sino en su aparición brusca, en lo que él llama «el 
progreso espasmódico». 

Por otra parte — y dejando á un lado á Hugo 
Vries, que asi se llama el naturalista holandés — un 
individuo puede ser débil para una cosa y no serlo 
para otra. 

Comparemos á un aguador con Taine, por ejem- 
plo. Taine no hubiera podido subir media cuba de 
agua ni al primer piso, al paso que el otro se pasa el 
día subiéndolas hasta el quinto piso. Y tan fresco. 
El aguador no hubiera podido escribir media página 
de la Filosofía del arte, así le hubiesen metido en 
Montjuich. 

Ese montón anónimo de débiles es precisamente 
quien hace las revoluciones. Lo que prueba que su 
debilidad radica en que están mal nutridos, en que 
viven en fétidos cuartuchos, sin asomo de higiene, 
expuestos á toda clase de microbios, incluso el de los 
propagandistas de la igualdad social, que son tan 
igualitarios — cuando tienen la sartén por el mango, 
sobre todo — como yo albañil. 



LA PARISIENSE 



«La femine s'habille, 
babille et se desbabille.» 



Como todo ser complejo, la parisiense no cabe en 
una síntesis. Con todo, puede trazarse su silueta. La 
silueta es la sombra de un cuerpo recortada. 

La parisiense es ligera y graciosa; elegante, más. 
que hermosa y perfecta; tornadiza, perversamente cu~ 
riosa con curiosidad senil. No quiere conocer para 
estudiar, sino para sentir un frisson nouveau, E» 
como el que se asoma á un pozo de noche. Lo más que 
puede ver en su fondo son las estrellas, si las hay. Se= 
asoma impelido por un deseo en que late un sordo lla- 
mamiento al peligro. 

La parisiense, por lo general, lee poco, si se la 
compara con la norteamericana, por ejemplo; pero- 
estudia al hombre en vivo y le descubre enseguida el 
lado flaco. Por eso le despluma en un dos por tres- 
Habla con facilidad y espritj rozando todas las. 
cuestiones como una mariposa que salta de flor erk. 
flor. ¡Qué abismo el que media entre su charla super- 
ficial, pero amena y chispeante, y la de la inglesa, por 
ejemplo, desabrida, tendenciosa y glacial! 
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Ama á plazo fijo; se cansa pronto y la gusta cam- 
biar de sensaciones y de afectos como de trajes. De 
aquí su impotencia para la fidelidad. La fidelidad 
nace — ¡lejos de mí la pretensión de definir! — de una 
idea y de un sentimiento que arraigan en una cabeza 
sólida y en un corazón firme. Un cerebro movedizo, 
un corazón inquieto no pueden soportar la esclavitud 
de una sola idea, de una sola afección. En esta volu- 
bilidad psíquica no deja de influir el medio ambiente. 
París es un caleidoscopio. Los sucesos se precipitan, 
corren, huyen, se esfuman sin dejar buella, como no 
la deja el oleaje. El pensamiento no puede aislarse; al 
seguir el curso vertiginoso de las cosas que se reali- 
zan en torno suyo, pierde mucha energía, se aturde, 
se confunde, acabando por no poder fijarse. 

Trasládese á esa misma parisiense casquivana á 
una aldea, á un lugar apacible y solitario, y si no se 
aburre de muerte — lo cual es muy factible — puede 
que se habitúe á la constancia sentimental. 

Pocas mujeres gustan tanto como ella de la con- 
versación escabrosa, ingeniosamente pornográfica, y 
ya Taine lo observó en sus Notes sur París, No dice 
las cosas en plata, sino á través de eufemismos y 
medias palabras al parecer ingenuas. Esta misma 
ambigüedad parece excitarla. La raza, en general, es 
así. La crudeza de Zola es una excepción en la litera- 
tura francesa. 

El francés prefiere la sonrisa á la carcajada; el 
sollozo al grito, el desdén al insulto, la ironía á la 
réplica brutal. Y esto se observa lo mismo en la femme 
de chanibre que en la gran dama, en el comerciante 
que en el artista. Son clásicos por temperamento. 
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La parisiense es tierna y cruel, indiferente y apa- 
sionada — no mucho — generosa y mezquina. Parece 
metalizada y, en rigor, no lo es. Sí, esquilma á los 
idiotas acaudalados (y hace bien), á los viejos libidi- 
nosos, para repartir sus ganancias con el elegido de 
su corazón, con su p¿mj;, digámoslo en inglés. A me- 
nudo, como Lais, preñere la indigencia de un Dióge- 
nes á la riqueza de un Demóstenes. Diógenes, por lo 
menos, era divertido. 

Viste con exquisita elegancia y se desnuda con 
frecuencia para que la vistan. Anda con andar ondu- 
lante y voluptuoso. Elle a la ligne, como diría Dumas 
hijo. Hay en sus movimientos serpentinos algo de la 
mulata y de la oriental, sin la indolencia que carac- 
teriza á estas últimas. 

Su perfil no tiene la pureza rectilínea de la inglesa; 
su cuerpo carece de la euritmia insolente de la espa- 
ñola, de la viveza caliente de la italiana y de la mor- 
bidez escultórica de la yanqui. 

En su cara redonda, de ojos sin brillo, de tez 
pálida, flota no sé qué de picaresco y maligno, no sé 
qué de fríamente cruel que me parece advertir en las 
mujeres rubias y de ojos azules. Reflexiona poco, se 
deja fácilmente deslumhrar, como la alondra, por el 
espejeo del lujo, del que es tirana y víctima, á la vez. 
Por una joya, por un vestido caprichoso y llamativo, 
por algo, en fin, que hiera su imaginación y su retina, 
pasa por todo. 

Supera á las mujeres de los demás países — ¡que 
tanto la envidian! — en el arte supremo de agradar, 
en la seductora resignación con que finge aceptar el 
amor prontadizo del primer pájaro que pasa, no sin 
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dejar entre sus manos algunas, cuando no todas, las 
plumas de sus alas. 

¡Con qué ductilidad felina, con qué presencia de 
espíritu sabe adaptarse á las circunstancias, adulando 
al uno, mostrándose imperiosa con el otro; tan pronto 
insinuante y charmeuse, tan pronto insolente, pero 
siempre astuta y alerta! 

La parisiense se perfuma más que se baña. Todos 
los pueblos latinos — ó, mejor, de cultura latina — son 
iguales: dan más importancia á lo representativo que 
á lo realmente individual. Cuando se recuerda el sabio 
esmero de la toilette de una hetaira griega del tiempo 
de Pericles y se compara con el de una demi-niondaine 
del día, no puede uno menos de sonreír. 

Al levantarse, cuatro esclavas la friccionaban de 
pies á cabeza á fin de excitar la piel; luego se metía 
en un baño perfumado. Después de un cuarto de hora 
de inmersión, se repetían las fricciones á fin de pulir 
y abrillantar la epidermis. Luego procedía á la depi- 
lación; luego á las unciones de aceite perfumado y á 
las fumigaciones aromáticas. Por último, se tendía en 
el lecho á reposar, ensayando delante de un espejo las 
sonrisas y las miradas más lúbricas y tiernas. Después 
se levantaba envuelta en un peignoir y empezaba la 
complicada faena de la coiffure. Primero: lavado de 
la cabeza, limpieza del cabello con peines y cepillos 
de todos tamaños; luego, esencias y pomadas para 
alisarle y afinarle; luego, el hierro para rizarle; luego 
el adorno de perlas en torno de las sienes. Se pintaba 
los ojos sombreándoles como de ensueños — moda que 
heredó de las indias, — se limpiaba los dientes con 
polvos aromáticos y la lengua con una lámina de 
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marfil, conservando en la boca durante largo tiempo 
un líquido que perfumaba el aliento. El objeto prin- 
cipal de la cortesana era — y sigue siendo — atraer al 
hombre. Así se explica que mostrase su belleza y 
ocultase discretamente sus defectos. La que tenía 
buenos dientes no cesaba de reir; la que los tenía feos 
conservaba entre sus labios un ramo de mirto; la que 
era pequeña usaba botas altas; la que era grande 
inclinaba la cabeza sobre el hombro; si era ventruda 
usaba vendajes; si era muy morena se blanqueaba con 
carbonato de plomo; si su tinte era muy pálido se 
teñía con una planta originaria de Egipto, que la 
daba un aspecto de rozagancia saludable. 

A falta de hetairas de Corinto, contentémonos con 
las cocotas de Montmartre. A falta de pan... 



París, Julio 1903. 



EL SALÓN 



Nada me fatiga tanto como una exposición de pin- 
turas. No sólo funciona el ojo, sino el cuello, los bra- 
zos, las piernas y los pies. Yo salgo casi siempre con 
tortícolis. Añádase el calor del gentío, el ruido de su» 
pasos y la inevitable excitación cerebral que produce 
la vista de una mujer hermosa y elegante, que en este 
género de espectáculos es lo que más abunda. Al 
cuarto de hora de ir y venir, y de pararme y sentarme 
y de volver á andar, confieso que estoy aturdido y que 
todas aquellas telas me bailan en la cabeza, formando 
una enorme mancha policroma. Creo que á todos le» 
pasa lo mismo, y basta fijarse en lo ojeroso de las ca- 
ras y en lo lánguido de los andares para convencerse, 
Gracias á que tomo algunas notas á la háte puedo bo- 
rrajear una impresión fragmentaria y eso en seguida, 
porque pasados algunos días apenas si recuerdo lo que 
vi. ¿Será efecto de lo flaco de mi memoria visual, ó de 
que hay pocas obras realmente geniales que se queden 
impresas? Puede que haya de todo un poco. No culpo 
principalmente á mi memoria, porque un cuadro de 
Rubens ó de Leonardo una vez vistos, con dificul- 
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tad se me olvidan. En este Salón las escuelas son he- 
terogéneas y los artistas pertenecen á razas diferentes 
y lian pintado á la luz de medios diferentes también. 
Por donde lo imposible de formular un juicio de con- 
junto y de llegar á una síntesis. 

Nuestra época, sin duda, refinada y decadente, se 
distingue por carecer de criterio estético fijo. jCuán 
lejos estamos de la harmonía serena y simétrica de los 
griegos! 

El arte, que es una apariencia, se transforma sin 
cesar, y con los mismos materiales compone los espe- 
jismos más varios y contradictorios. En el arte deco- 
rativo estas combinaciones y matices constituyen su 
originalidad, porque nada puede crearse artística- 
mente sin una base real. 

La souplesse que da la libertad al arte moderno le 
permite adaptarse á todas las transformaciones posi- 
bles. ¿Llegará á ser algún día tranquilo? Nuestro si- 
glo está enfermo, neurótico, y lo que caracteriza psí- 
quicamente á todo enfermo es el individualismo. Cada 
cual escribe, pinta, cincela, musifica á su modo, sin 
respeto á la tradición, sin sujeción á reglas. 

No ha faltado quien propale la banqueroute de la 
ciencia y de la crítica. Ríen est vrai^ tout es permis, 
parece ser el lema de la vida contemporánea. 

Seamos impresionistas y hablemos — sin orden ni 
concierto — de los principales cuadros, según les va- 
3^amos descubriendo. Olvidé anotar el nombre del au- 
tor de un tríptico, Job, que me parece hermosísimo. 
En la primera parte aparece el patriarca judío ra- 
biando; en la segunda, implora, y en el centro, con 
los pies vendados, el cuerpo comido de llagas, sentado 
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contra la pared, bañado por la luz rojiza de un fuego- 
artificial, ni rabia ni implora: aguarda resignado y si- 
lencioso el desenlace de la tragedia de su perra vida. 

Para desvanecer la penosa impresión de este lienzo^ 
detengámonos ante dos paisajes, uno que representa 
la mañana, de tonos violetas, poéticas lejanías y at- 
mósfera humeante; y otro, que copia la melancolía del 
crepúsculo cayendo sobre las aguas quietas y brillan- 
tes de un lago en medio de la llanura... 

¡Qué reposo, qué silencio! 

B/Uskin, que exigía el estudio de la meteorología ^ 
de la cristalografía y la botánica al paisajista, á fin de 
que comprendiese lo que pintaba, no se hubiera mos- 
trado descontento, como solía, de estas dos telas, en 
que la visión objetiva se une estrechamente á la emo- 
ción personal del artista. 

Cuidado si los pintores del Renacimiento nos de- 
jaron una familia interminable de sagradas familias. 
En los museos de Italia y de España casi no se ve otra 
cosa. El tema es siempre el mismo y hasta las caras 
se parecen. Aquí hallamos una Santa Familia que 
nada tiene de divina: francamente naturalista, de 
acuerdo con las investigaciones de la moderna crítica 
religiosa. José, el carpintero, cepilla; María borda una 
tela, y Jesús, rubio, de incontestable tipo judío, ado- 
lescente aún, habla como un alucinado. 

La puerta de la casa da sobre una calleja angosta ^ 
como todas las calles orientales, por la cual discurre 
el pueblo. Algunos curiosos se paran á oir al niño- 
precoz. ¿Cabe nada más sencillo? 

En la sala segunda merece contemplarse una ma- 
rina de Chigot. La noche es apacible y obscura; algu- 
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ñas estrellas se reflejan en el agua. A lo lejos brilla el 
faro. Junto al puerto se agrupan las lanchas, con sus 
farolillos multicolores. Hombres y mujeres, vestidos 
á la usanza bretona, suben por la rampa con grandes 
cestas de pescados. 

Quien conozca la triste y mísera Bretaña (más en 
lo social que en lo agrario) no puede menos de aplau- 
dir la exactitud de este cuadro. 

Pasemos á los retratos de Chartran, entre los cua- 
les sobresale el de Roossevelt, que si es así, pelirrojo 
y de ojos vidriosos y fatigados, no revela ser el hom- 
bre enérgico y audaz de que hablan sus actos y sus 
libros. 

Fran9ois Flameng es un excelente retratista. Dí- 
ganlo la Princesa de Wagram y sus hijas, pálida- 
mente aristocráticas, signo tal vez de degeneración, 
que recuerdan los fríos y ceremoniosos retratos de 
Carroño. Dígalo también la Sorel, conocida actriz de 
la Comedie Frangaise, notable más por su hermosura- 
y su filantropía, que por su talento artístico. Al pronto 
diríase un Gainsborough. 

¡Cuánta tristeza se desprende del cuadro de Da- 
want, titulado Miseres! En una plaza húmeda y som- 
bría, alrededor de una fuente, se agrupan soldados y 
gentes andrajosas. De misérrimas casas, medio derrui- 
das, á cuya puerta se amontona toda clase de trastos 
viejos, salen angustiosos ancianos y mujeres harapo- 
sas de edad indefinible. No se sabe si aquello es un 
desahucio ó un saqueo. 

En frente de este cuadro está otro no menos dra- 
mático, aunque por otro estilo. Se titula Kismet, En 
un desierto, atado de pies y manos, boca abajo, yace 
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un hombre desnudo. Cinco buitres deliberan, no lejos 
de él, cuándo deben acometerle. Dan ganas de espan- 
tarles con el bastón, ya que un tiro sería un escán- 
dalo. ¿Pensaría el pintor en Prometeo? 

El clou de este año es el Vertige, de Etcheverry. 
En un petit salón, al través de cuya puerta se ven las 
parejas bailando, desfallece de amor en un sofá, entre 
cojines, una mujer, á quien besa, ávida y frenética- 
mente en medio de la boca, un elegante joven de relu- 
ciente pelo negro. Es un cuadro apasionado, aunque 
un poco lamido. 

Dos palabras sobre el desnudo. No hay una sola 
mujer bien hecha. La que no es ventruda parece un 
esqueleto. No censuro á los pintores. ¿Qué culpa tie- 
nen de que el modelo vivo haya degenerado? En lo 
antiguo, los modelos de los grandes escultores eran 
mujeres del pueblo. Hoy el de los pintores franceses 
suele ser alguna cocota de tres al cuarto. 

Así se explican estas formas angulosas, esta falta 
de euritmia y de morbidez. Pero echemos un velo. La 
fealdad debe taparse siempre, aunque sea pintada. 



París, Junio 1903. 



LA ESTATUA DE TAINE 



La envidia... ¡Qué universal es la envidia! ;Qué 
pasión tan genuinamente humana! ¡Y qué varia es en 
sus formas! Hay quien envidia el talento, la fama, la 
hermosura y la riqueza. Hay quien envidia... ¡hasta 
una enfermedad! El hecho de que le pregunten á 
usted cómo sigue saca al envidioso de quicio, porque 
ese cómo sigue usted supone interés ó curiosidad, por 
lo menos. La envidia puede ser normal. Consiste en 
desear tener algo que no tenemos, pero sin odio, sin 
maldecir de los demás. Puede ser patológica. Consiste 
en desear no tanto nuestro bien como el mal del pró- 
jimo. El envidioso de esta clase es capaz de todo, in- 
cluso el crimen, con tal de ver reventado al vecino. 

Unas razas son más envidiosas que otras. La 
latina, por ejemplo, es más envidiosa que la anglo- 
sajona, y entre los latinos, los españoles, tal vez 
porque en nosotros predomina el temperamento bi- 
lioso. El sanguíneo — de pasiones centrífugas — por 
lo común no es envidioso ó lo es en grado mínimo. La 
envidia arraiga en los hepáticos, en los enclenques, 
en los débiles, en los vanidosos impotentes y en los 
vencidos con pretensiones. 
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Ya puede usted dar pruebas de un vigoroso inge- 
nio, de una probidad intachable. El envidioso siempre 
hallará pero que ponerle. — «Sí, es inteligente; pero... 
Sí, es honrado; pero...» 

El envidioso puede ser hablador ó taciturno. O se 
desata en calumnias ó calla como un muerto. Si oye 
hablar bien de alguien, ó niega en redondo su mérito 
ó no dice esta boca es mía, poniéndose de paso, muy 
pálido ó muy verde, ó muy amarillo, la boca apretada, 
los músculos faciales contraídos, á veces por una 
sonrisa sardónica. Nada hace rabiar tanto al envi- 
dioso como que se alabe en su presencia á cualquiera. 
Hay otra forma de la envidia, que consiste en rebajar 
al que realmente vale y ensalzar al imbécil ó al me- 
diocre. 

Para el envidioso nunca valdrá usted un rábano. 
Ya puede usted escalar á pulso los más encumbrados 
puestos. Todo para él será el resultado de la intriga, 
del servilismo, de la infamia. Como él es incapaz de 
llegar al primer piso, présame que todos lo son. Por 
consiguiente, no ha podido usted adquirir ni dinero, 
ni prestigio social, ni nombradía literaria sino por 
medios ilícitos. Si como escritor ha llegado usted á 
colocarse entre los primeros á fuerza de estudio, de 
constancia, de privaciones y de sordos sufrimientos, 
de verdadera vocación, en suma, el envidioso hará 
como que no le lee á usted, no perderá ocasión de 
hablar de usted con desdeñosa protección y hasta dirá 
que usted mismo se ha hecho su fama y otras cosas 
por el estilo. 

¿Quién puede luchar con estos microbios sociales, 
peores que los de la tuberculosis? El código penal no 

15 
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les condena. El mismo calumniado no puede defen- 
derse ni aun aislándose. Lo más profiláctico es seguir 
adelante oyéndoles como quien oye llover. ¿Quién se 
para á discutir con el falderillo que nos ladra á dis- 
tancia? 

La envidia oscurece las más claras inteligencias, 
impulsa á los actos más nefandos á personas que 
pasan por correctas y leales. Es más fuerte que ellas. 
No lo pueden remediar. La envidia existe en la vida 
social (entre las mujeres llega á su colmo), en el seno 
de las familias, hasta entre los mismos pordioseros. 
El hermano envidia al hermano, la madre á la hija, la 
mujer al marido, el tío al sobrino, el nieto al abuelo. 
Y esta envidia es causa de graves disensiones, de 
sordos rencores, de venganzas terribles. 

No hablemos de la envidia de las naciones. Está 
probado que los pueblos que más se detestan son los 
más vecinos, como los individuos que más se odian 
son los que viven bajo el mismo techo, los que se 
rozan á diario. ¡La confraternidad, el amor universal! 
I Qué filfa! Lo corriente no es el amor, la caridad, el 
olvido, la alabanza y el perdón. Es precisamente 
el odio, el egoísmo, el rencor, la envidia... 

* * 

Se me ocurren estas reflexiones al leer la noticia 
de que cierto profesor de la Sorbona se opone á que 
se erija á Hipólito Taine una estatua. Claro que la 
envidia siempre da razones, porque nadie tiene el 
valor de decir: «soy un envidioso.» Ese profesor de 
pacotilla empieza por llamar distinguido al insigne 
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autor de La inteligPMcia, de La filosofía del arte y de 
otros libros inmortales. ¿Qué razones alega para que 
no se glorifique al gran historiador? Pues que Taine 
combate en sus Orígenes de la Francia contempo- 
ránea á la Revolución. Cierto que Taine combatió la 
Revolución, pero cierto también que juzgó con no 
menos severidad el Antiguo Régimen. Taine no fué 
hombre de partido y mucho menos «un reaccionario», 
como dice injustamente el aludido profesor. Taine fué 
un hombre^ de ciencia y un analítico. Toda su obra 
respira la imparcialidad del investigador libre ^ de 
jjrejuicios. El primer volumen de su monumental 
historia despertó la cólera de los monárquicos. Los 
volúmenes siguientes no agradaron ni con mucho á 
los radicales, y en lo que se refiere á Napoleón, desen- 
cadenó la furia de los bonapartistas. ¿Quién no re- 
cuerda la réplica virulenta del príncipe Napoleón, tan 
hermosamente refutada por Jules Lemaitre, y la carta 
de la princesa Matilde, amiga cordial del estupendo 
historiador? Taine al terminar su obra, digo mal, al 
medio terminarla, se enemistó con todos los partidos, 
lo cual, después de todo, maldito lo que le importaba, 
porque su objeto no fué servir á una colectividad 
determinada, sino á la ciencia. 

¿Qué ha podido mover al obscuro profesor de la 
Sorbona para calumniar la memoria del escritor más 
honrado de Francia? A mi ver, dos cosas: una, la de 
querer llamar la atención; otra, la envidia. Se me ol- 
vidaba decir que el adversario de Taine cultiva tam- 
bién la historia... 

París, Agosto 1903. 



LE MONDE OU L'ON S'AMUSE 



El rastá se multiplica en París como las sardinas, 
¡Hay tanta mujer fácil! La galantería venal parecía 
ser hasta ahora privativa de las hembras. Hoy se ha 
extendido á los hombres. Por el tipo se le conoce: 
suele ser moreno, de pelo luciente; ostenta las manos 
cuajadas de sortijas de toda clase de piedras; se 
exhibe por lo común en los bulevares y llama la aten- 
ción por sus corbatas rojas, sus pantalones de cua- 
dros, su monóculo y sus botas de charol como espe- 
jos. Se le ve también en los cafés y en los alrededores 
del Bois. Está siempre rodeado de mujeres vistosas 
á quienes aconseja sobre el modo más eficaz de utili- 
zar su físico. Por todo lo cual cobra un salario. No 
faltaba más. ¿A qué obedece este incremento del 
rastá f Las causas son muchas y diversas; la princi- 
pal — como advierte un cronista — es el pari mutuel 
que permite, desde hace años, á muchos jóvenes vi- 
vir sin trabajar. El parí nmtuel ha reunido en los 
campos de carreras (sustitutivos hoy de los campos 
de batalla) todo un mundo de cocotas y de barbilin- 
dos cuyo único capital consiste en... sus cuerpos. 
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Muchos de esos bellátres — yo no lo he visto, me 
lo han contado — llevan sus retratos á ciertas casas 
de citas para que la alcahueta les busque dientas. 
A estas casas acuden mujeres honradas de la burgue- 
sía en busca de caprichos que pagan con largueza. 

Diez meses del año hay deportes hípicos en París 
y los hipódromos apenas pueden contener el gentío, 
que, no obstante carecer de fortuna, viven como mi- 
llonarios á imitación de Madame Humbert. El juego 
opera este milagro. Estos vagabundos elegantes se 
unen entre sí por amoríos más ó menos pasajeros, 
Pero el que siempre juega acaba fatalmente por 
perder. 

El rastá concluye por caer en la pobreza. En este 
momento de angustia aparece el buen corazón de la 
mujer. Como el rastá fué gentil con ella y como 
puede, por caprichos de la suerte, recuperar lo per- 
dido, la horizontal «le ayuda» prestándole algunos 
luises. El rastá f de puro agradecido, la presenta al- 
gunos amigos pudientes. En el vicio, como en todo, 
las relaciones son necesarias. El que se aisla se 
muere. 

Cuando las relaciones son productivas, la dama 
continúa los préstamos. Y así se forma el rastá. 
Como está acostumbrado á la vida alegre, no puede 
pasarse sin el subsidio de su amiga. Si ella se cansa, 
él la compele á volver al redil mediante una buena 
paliza que la conduce al hospital ó á la morgue. 
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Las viUes d'eaux son un magnífico campo de ope- 
raciones para el rasfá. En las estaciones balnearias 
hay tres categorías de mujeres que son la presa de 
estos bandidos: las cocotas, desde luego. El rastá las 
sirve de cicerone; las presenta en el casino. Todo esto 
se paga. La segunda categoría de «alondras» son las 
mujeres que se aburren, á menudo mujeres de mundo 
á quienes sus maridos van á ver sólo los domingos, 
por no permitírselo otros días sus ocupaciones ó stis 
líos. ¡Cuántas veces echan en el buzón, de brazo de 
la querida, la carta para la esposa, en que tratan 
de justificar con falsas efusiones de amor su ausencia 
por exceso de trabajo! El fastidio — ya se sabe — es 
el peor consejero de las mujeres. Una mujer que se 
aburre es capaz de todo. Para procurarse diversiones 
aceptará las amistades más dudosas. 

Quien sepa distraerla la llevará á donde quiera. 
Al i^astá le basta, para seducirla, inventar algo di- 
vertido. 

La tercera categoría son las viejas que no se re- 
signan á decir adiós al amor. 

Se emperifollan como si tuviesen veinte años. Sue- 
len ser maestras en refinadas perversiones. Con algo 
tienen que suplir la ruina de su organismo. Además, 
son ricas y pueden pagarse un querido viripotente y 
joven. En otras partes, en España, por ejemplo, se 
concretarían á ir á misa y hacer crochet. 

El rastá y para hacerse pagar, recurre á todo gé- 
nero de subterfugios. A las cocotas las habla en 
plata; nada de rodeos ó, como dicen los franceses, il 
ne va pas par les qiiatre chemins. A las mujeres de 
mundo las cuenta, con lágrimas en los ojos, que ha 
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perdido dinero al juego y que su honor depende de la 
suma que pide. Se dice hijo de familia para dar ma- 
yor importancia al negocio. Si esto no basta, recurre 
á las amenazas ó al chantage, ¿Qué mujer ligera no 
escribe cartas, sobre todo si está enamorada? El 
vasta ha guardado con su cuenta y razón esas epís- 
tolas que se convertirán en el tormento de la infeliz 
querías escribió. 

— «O me das dinero ó las enseño á tu marido » — 
dice. 

Por cada carta exige una cantidad. Lo peor es que 
ella no puede quejarse. 

¡Con qué vergüenza ve volver á sus manos aque- 
llos pliegos en que puso un día sus ilusiones y la 
fiebre de su sangre! 

Y así vive este mundo de mujeres y de hombres, 
sin que la policía pueda impedirlo. Medio París esta- 
ría en la cárcel. 

Y la mujer será siempre la víctima. Su lado flaco 
reside en que no puede vivir sola. Necesita siempre 
del amor de un hombre. ¡Triste amor, por desgracia, 
que las obliga á viv^ir en perpetua angustia! 



París, Abril 1908. 



LAS VIEJAS UNIVERSIDADES 
ESPAÑOLAS 



Merece leerse, por lo instructiva y amena, La vida 
universitaria en la España antigua, por Gustavo 
Reynier. La obra, escrita en francés, empieza por una 
evocación de la vieja Salamanca, ciudad apacible y 
silenciosa, que convida á la meditación y al estudio, 

«insigne en armas y letras, 
patria de ilustres varones, 
noble archivo de las ciencias» , 

como dice Espronceda en su Estudiante de Sala- 
manca. En la llanura sin árboles, rodeada de pálidas 
colinas, coronada de torres y campanarios, se yergue 
la ciudad melancólica, envuelta en una luz que pasa 
del rosa tierno al amarillo de oro. Toda ella está 
poblada de iglesias, de conventos, de viejos palacios, 
de colegios, de hospitales, de rejas forjadas á mar- 
tillo, de escudos de mármol de las grandes familias, 
de fachadas de complicados dibujos platerescos, de 
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vírgenes y santos ej;i sus hornacinas que alumbran 
tristemente la calle... 

En la plaza de la Universidad se levanta la esta- 
tua de Fray Luis de León, el ripioso y claudicante 
poeta, célebre acaso más por las persecuciones del 
Santo Oficio del que fué blanco, y por su vida hu- 
milde y devota, que por su talento literario, mediocre, 
en mi sentir, con perdón de sus admiradores. Su 
prosa me parece más fluida que su verso, aunque de 
una penuria léxica, comparable sólo con la aridez del 
paisaje salmantino. La perfecta casada se cae de las 
manos; el estilo es correcto; pero no hay en ella una 
idea, una emoción, cosa que se advierte en las obras 
de los místicos, verbosos, laberínticos y fríos de 
suyo. 

Salamanca, hacia el fin del siglo xii, era el foco 
del catolicismo ergotista llamado entonces ciencia. 
Aun hoy se califica de sabio al teólogo, es decir, al 
hombre ignorante, presuntuoso y dogmático por ex- 
celencia. Al padre Ceferino González, que fué un filo- 
sofastro con muchos humos y ninguna ciencia, le 
llamaban en Madrid hasta poco ha insigne filósofo. El 
papel todo lo aguanta. 

Entremos en España de brazo de Reynier. Divide 
en dos grandes grupos á la sociedad estudiantil de 
Salamanca, Alcalá y Valladolid. En los bancos de las 
escuelas se sientan los hijos de las familias aristocrá- 
ticas mezclados con los hijos de los pobres. La clase 
media faltaba en España en tiempo de Felipe II, como 
falta hoy. Igual fenómeno se observaba en la Roma 
de Cicerón y de César. La diferencia, pues, entre el 
hijo del noble y el del plebeyo era inevitable, aunque 
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por lo que toca á la indumentaria ñieran todos igua- 
les. Todos vestían sotanas como los curas, iban afei- 
tados y llevaban bonete. 

El joven Gaspar de Guzmán, futuro Conde-Duque 
de Olivares, que aún vive gracias al mágico pincel de 
Velázquez, entró en Salamanca como un emperador. 

Su séquito se componía de un gobernador — vayan 
ustedes contando — de un preceptor, de ocho pajes, 
cuatro lacayos, un jefe de cocina, y omito los sir- 
vientes. 

En oposici(3n á este fausto insolente y pedantesco, 
la entrada del escolar menesteroso resultaba triste y 
cómica á la vez. Así, })ues, gracias á las condiciones 
lamentables de su vida universitaria, el escolar indi- 
gente — sin duda más ingenioso que el rico, pero sin 
pizca de sentido moral — no tardaba en engrosar la 
corporación de los picaros, golfos, que diríamos 
hoy. 

Suprímase al estudiante sin blanca y desaparece 
la novela picaresca y la gracia áspera y doliente que 
la distingue. El estudiante pobre pasaba las de Caín. 
Se moría literalmente de hambre. «Si los trabajos y 
necesidades que los estudiantes pasan no los llevase 
la buena edad en que los coge, no había vida para 
sufrir tantas miserias y descomodidades como se pasan 
ordinariamente...» «Hallámonos una noche, entre 
otras muchas, tan rematados de dineros y de pacien- 
cia, que nos salimos de casa medio desesperados sin 
cenar, sin luz para alumbrarnos, sin lumbre para 
calentarnos, haciendo un frío que en echando el agua 
á la calle se tornaba cristal...» «Y si antes no cena- 
mos por no tener qué, después no cenamos por 
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eso...» 'í. En El gran Tacaño, de Quevedo, y en el 
Gttzmdn de Alfaraclie, de Mateo Alemán, se repite 
el mismo espectáculo del hambre veterana y estu- 
diantina, «Vine en ganas de cenar y sin que llegar á 
la boca salvo agua fresca de una fuente que allí 
estaba» 2. En el teatro español moderno, en el 
teatro por horas — tan chistoso, por otra parte — el 
hambrón sigue ocupando el puesto de preferencia. Ya 
el crítico barcelonés Yxart notó esta inedia en casi 
todas las piezas cómicas españolas del día. 

Mientras los estudiantes alemanes é italianos del 
siglo XII cantaban en sus canciones al amor y al vino^ 
los infelices estudiantes españoles cantaban... al 
hambre. Impelidos por las tripas vacías, los pupilos 
se escapaban de las universidades y se metían á escu- 
deros. 

Los novelistas picarescos no han inventado nada. 
Copiaron la realidad. El domine Cabra no fué una 
fantasía caprichosa del célebre satírico. Su verdadera 
nombre fué Antonio Cabreriza. 

«Nosotros tenemos — dice el notable antropólogo 
Rafael Salillas — una literatura del asco y una filoso- 
fía del hambre. El licenciado Cabra es una personifi- 
cación de esta clase de filósofos, más extendida en el 
país de lo que se supone, porque la pobreza de nuestra 
suelo había de manifestarse necesariamente en la par- 
vedad de la ración alimenticia» ^. 

Añádanse á estas angustias digestivas, las burlas 



■ ' Vida del escudero Marcos de Ohregón^ por el Maestro Vicente 
Espinel. Descanso XII. (Relación I.) 

a Gitzmán de Alfarache, pág. 25. Madrid, 1750. 
3 Hampa, por R. Salillas, pág. 73. Madrid, 189?. 



236 EMILIO BODADILLA 

tjaugrieiitas de que era objeto el estudiante novicio. 
Le daban de pescozones, le escupían á la cara, «y al 
mismo tiempo el que me daba las voces, me clavó un 
gargajo entre los dos ojos» ^ . Había bromas más 
pesadas, aunque menos sucias. «¡Oh dulce vida de los 
estudiantes! Aquel hacer obispillos, aquel dar trato á 
los novatos, meterles en rueda, sacar las nevadas, 
darles garrote á las arcas, sacarles la patente y no 
dejarles libro seguro ni manteo sobre los hom- 
bros...» 2. 

Durante la clase los estudiantes no tomaban 
notas: escuchaban con los codos apoyados en la mesa, 
no siempre respetuosamente, al maestro. A menudo 
armaban formidables escándalos, en términos de que 
e\ profesor se veía obligado á tirarles á la cabeza lo 
que tenía delante. 

Los catedráticos eran hombres de gran saber; pero 
tíu enseñanza no podía ser personal, á causa de la 
extrema vigilancia de la Iglesia, para quien todo lo 
que fuera contrario á la doctrina de San Agustín y 
Santo Tomás se la antojaba herético. 

A pesar de la severidad de los reglamentos uni- 
versitarios, no faltaban en Salamanca las mujeres de 
vida alegre. Se alojaban de ordinario, según cuenta 
Reynier, en la parte baja de la ciudad, á orillas del 
Tormes, «en el mismo barrio de las leñerias en que la 
célebre Celestina ejercía su oficio.» Durante el día se 
exhiben en los balcones, la garganta descubierta y 
las mejillas y los ojos pintados; por la noche van á 

* El Gran Tacaño, cap. V. 

' Ouzmán de Alfnrachey libro III, parte II, pág. 469. Madrid, 

1750. 
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las tabernas, v á veces loaran introducirse en las 
casas de huéspedes y en los colegios mismos... «Hay 
casas, así en Salamanca como en otras ciudades, que 
llevan de suelo vivir siempre en ellas mujeres corte- 
sanas ó por otro nombre trabajadoras ó enamora- 
das» ^. 



II 



¿Por qué decayeron las universidades en España ^ 
la de Salamanca y la de su rival de Alcalá de Hena- 
res, fundada por Jiménez de Cisneros? Segiin Reynier 
las universidades no ejercieron en España un influjo- 
civilizador. El árbol de la ciencia fructificó en ella* 
pobremente. La decadencia docente empezó desdo- 
Carlos V. 

¡Qué hervor intelectual animaba la universidad de- 
Alcalá de Henares en vida de Cisneros!... Se crearon 
cátedras de teología, de derecho canónico, de medi- 
cina, de anatomía y cirugía, de filosofía moral, de 
matemáticas, de gramática y de retórica. Se prepa- 
raba la Biblia políglota (Complutense), en latín, 
griego, hebreo y caldeo. Se copiaban manuscritos on 
el Vaticano, en todas las bibliotecas de Italia, Ale- 
mania y París, á fin de dar cima á tan ardua empresa^ 
Reunió Cisneros para esta labor á los sabios más- 

' Cervantes, La tía fingida 
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ilustres: á Nebrija, al Pincinno, gran helenista, á 
López de Zúñiga. á Bartolomé de Castro, á Pablo 
Coronel y otros. 

Cisneros asistía en persona á las deliberaciones. 
Como en España las imprentas no tenían caracteres 
arábigos, Cisneros les hizo fundir por obreros traídos 
de Alemania. 

La rutina escolástica y la intolerancia de la In- 
quisición fueron los factores principales de la ruina 
de las universidades españolas. Ya sé que Menéndez 
Pelayo, que á veces me recuerda á Forner cuando 
sostenía que Vives era superior á todos los sabios 
«de todos los siglos», opina lo contrario; pero al eru- 
dito autor de las Iden.^ esféticas puede contestársele: 
las obras escritas bajo la Inquisición, que usted cita 
en su Ciencia esjmriola, ¿revelan verdadera originali- 
dad, amplitud é independencia de pensamiento? ¿No 
huelen todas ellas á sacristía y están impregnadas de 
escolasticismo? 

Xo había entonces espíritus autónomos, atrevidos, 
capaces de atg^car las supersticiones y los desafueros 
de la Iglesia. ¿Quién osó combatir, ni de soslayo, los 
inicuos procedimientos del Santo Oficio? En el mismo 
Examen de ingenios^ de Juan Huarte, una de las más 
vigorosas y agudas inteligencras del reinado de Fe- 
lipe II, ¿no anda revuelto lo científico con lo teoló- 
gico? ¿No se habla en él de «las sustancias angélicas» 
y del entendimiento como «potencia espiritual apar- 
tada de los órganos del cuerpo?» 

¡Cuántas desús intuiciones científicas, sin em- 
bargo, han sido confirmadas por la ciencia moderna, 
las relativas á que no hay enfermedades, sino en- 
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ferinos , y á la de la transmisión hereditaria , por 
ejemplo! "^ 

¡Cuan otro hubiera sido aquel potentísimo ingenio 
de haber respirado en una atmósfera menos enrare- 
cida! 

¡Qué pléyade de sabios humanistas produjo la 
España clerical! Luis de Carvajal, Francisco Vitoria, 
reformadores de la enseñanza teológica; López de 
Palacios, Diego de Covarrubias, juristas insignes; 
Francisco de Torres, Antonio de Burgos, doctos ca- 
nonistas que aplicaron al estudio del derecho una 
crítica exacta y sutil; Antonio de Nebrija, tal vez la 
figura más luminosa del Renacimiento español, de 
saber enciclopédico, gran lexicógrafo y filólogo; el 
Brócense, otro espíritu cosmopolita, intérprete de 
Epicteto. Fué de los pocos que protestó contra las 
tradiciones de la escolástica, como advierte el propio 
Menéndez Pelayo. 

El movimiento científico, observa Reynier (y me 
adhiero), es menos brillante. En el siglo xvi España 
no contaba sino con científicos de segundo orden. 
Servet estudió en París. Pedro Ciruelo y Martínez 
Silíceo aprenden también en París las matemáticas. 
Luis Vives es acaso la única aparición verdadera- 
mente genial de la España monástica. Fué el precur- 
sor de la psicología escocesa, renovador del método 
antes que Bacon y Descartes y alma analítica y con- 
ciliadora. Suárez, en sentir de Alfredo Fouillée, 
«representa el último esfuerzo de la escolástica mori- 
bunda»... ¿Cómo podía cultivarse la filosofía en un 

* Examen de ingenios. «Proemio al lector.» 
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El espionaje cada vez más estrecho de la Iglesia; 
el absolutismo de los monarcas, que rebajó el nivel 
intelectual de la nación; la tiranía de los grandes 
colegios, la voracidad jesuítica, las luchas interiores 
y el relajamiento de la disciplina, no dejaron de pre- 
cipitar la caída de las universidades españolas. 

Esta decadencia se acentúa á fines del siglo xvii. 
El número de los estudiantes ha disminuido prodi- 
giosamente. Salamanca contaba en 1566 siete mil 
ochocientos; en 1700 sólo cuenta dos mil, y hacia me- 
diados del mismo siglo xviii apenas tiene mil •qui- 
nientos. 

Los escolares perdían el tiempo en fútiles disputas 
escolásticas, interrumpidas por gritos y manotazos. 
Los catedráticos eran unos ignorantes. Se enseñaba 
un latín bárbaro. La enseñanza científica era más de- 
plorable que la teológica representada por frailes 
incultos. La medicina se concretaba á definiciones, 
aforismos copiados de textos antiguos, y á supersti- 
ciones ridiculas. 

Apenas se creía en la circulación de la sangre y 
se estaba persuadido de que la naturaleza «tiene 
horror al vacío». 

Por último, la enseñanza cayó en manos de un 
aventurero medio loco, que publicaba todos los años 
un almanaque en que predecía los eclipses y las 
grandes catástrofes... No carecía de ingenio, y sus 
Memorias^ ricas de pormenores y de reflexiones mora- 
les, y sus folletos satíricos lo atestiguan. 

Cierto viajero italiano que recorrió España én 
1750. dice que «no hay nada más lamentable que la 
universidad de Sigüenza.» Nadie sabe de Newton ni 
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de Descartes. Sólo se discute sobre teología. Cierto 
día asiste á una discusión. El orador vociferaba ges- 
ticulando como un orate. ¿De qué se trataba? De 
Nuestra Señora de las raices^ una de tantas vírgenes 
desconocidas. El orador quería demostrar que la 
Virgen de las raíces estaba arraigada en el corazón 
de todos los hombres... 

Así se disolvió el sueño generoso de Isabel la Ca- 
tólica y del Cardenal Cisneros. 



París, Mayo 1903. 



LA ESTATUA DE RENÁN 



Al fin se le ha erigido su estatua á Renán entre 
bayonetas caladas, gritos y protestas del clericalismo. 
La aristocracia do Tréguier — donde nació Renán — 
amenazó ensuciar la estatua el día de su inaugura- 
ción. ¡Linda manera de combatir el libre examen! 
¿Por qué odian al insigne orientalista? Porque, ate- 
niéndose á documentos fehacientes (y al sentido co- 
mún), despojó al gran reformador galileo de toda 
carácter extra-natural. 

¡Qué huracán de injurias el que desató la aparición 
de su Vida de Jeaús («novela sentimental y piadosa- 
mente pérfida» como dice E-émy de Gourmont) com- 
parable sólo con el que desató más tarde El origen 
del hombre, del naturalista inglés! Y cuenta que Re- 
nán pinta á Cristo con amor y melancolía, quitándole 
las sombras con que le ennegreció la Edad Media. 
¿Cabe nada más poético é insinuante que la descrip- 
ción de Galilea? 

Renán concibió, antes que Lamarck y Darwin, una. 
teoría trausformista del universo, una teoría contra- 
ria á los viejos mitos cosmogónicos. Las religiones 
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para él son «hechos» y deben someterse á la crítica. 
Henán creía en el triunfo de la ciencia, y de ello da 
testimonio un libro suyo optimista y -entusiástico: 
IJavenir de la science. 

Sus estudios lingüísticos — como observa Anatole 
í^rance en el discurso que leyó ante la estatua del 
maestro — le condujeron á inquirir los orígenes del 
cristianismo. Su crítica sutil y compleja vio en las 
religiones lo que no advirtió la crítica superficial de 
Voltaire: la visión interior de un pueblo que vivía en 
perpetuo sonambulismo. Por las páginas de su histo- 
ria del cristianismo — libro erudito, de una elegancia 
y una sencillez helénicas, — pasa la iglesia primitiva 
hostilizada por la ortodoxia de Jerusalén; leyéndolas 
asistimos á las misiones de Pablo que sólo influyeron 
«n unos cuantos judíos de Grecia; á la entrada inad- 
vertida del cristianismo en Roma, á las persecuciones 
de que fué objeto por parte de Nerón; á la destruc- 
"Ción de Jerusalén, á la transformación de la comuni- 
dad primitiva de la segunda generación cristiana en 
jerarquía sacerdotal; á la aparición de la liturgia 
eclesiástica y á la muerte de Marco Aurelio, que sim- 
bolizaba el acabamiento del mundo clásico... 

Roma era grande y poderosa en la paz. Adminis- 
traba sabiamente las provincias; construía teatros, 
termas y acueductos. 

Respetaba las costumbres y la religión de los 
pueblos sojuzgados, pero carecía de piedad con el 
vencido. 

Por las riberas del Tíber vagaba un mundo de 
haraposos, de infelices de Oriente, prisioneros prófu- 
gos de Pompeyo. La policía, cuando se amotinaban á 



2á6 EMILIO BOSADILLA 

causa de «un tal Cristo», les disolvía á palos. Esta 
hampa oriental no estaba, con todo, tan envilecida. 
Soñaba y sus sueños — dice Trance — cambiaron la 
faz moral del mundo. Roma despreciaba la labor ma- 
nual, miraba con desdén al traficante y al artesano, 
vicios que heredamos los españoles. Se hacia servir 
por una legión de siervos, amenazados de continuo 
con la tortura y la muerte, al menor indicio de rebel- 
día. De esos harapientos del Tiber unos — las muje- 
res — decían la buenaventura á los ricos; otros — los 
hombres: egipcios, sirios y caldeos — ó mendigaban 
ó vendían baratijas. Estaban fuera de la ley; se le» 
trataba como perros. Y de este mundo abyecto, pio- 
joso y triste surge una religión que más tarde se 
empurpura con Constantino, acabando por disputar ^ 
sobre las ruinas de Roma, «el imperio á los Césares 
germanos» y por «hacerse besar los pies de reyes y 
emperadores.» El cristianismo triunfó, pero transfor- 
mándose. Empezó siendo humilde y acabó siendo 
déspota. A los emperadores sucedieron los pontífices • 
Cometió las mismas iniquidades que sus perseguido- 
res. Si el paganismo tuvo á Nerón, el cristianismo 
tuvo á Torquemada. ¿No recuerda la Inquisición las 
antorchas vivas de cuerpos humanos con que Nerón 
alumbraba sus jardines? 



* 
* * 



¡Qué hermosas serían las religiones — habla Mar- 
celino Berthelot — si no fuesen un tejido de supersti- 
ciones! jQuó hermosas serían sin el culto de las 
imágenes y de las reliquias, sin la adoración del 
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alimento divinizado, sin la creencia en las profecías 
y en los milagros, sin el poder sobrehumano de ánge- 
les y demonios, sin las leñeras del infierno, sin la 
explotación del purgatorio y sin la organización del 
monaquismo ! . . . 

El pueblo necesita toda esta mise en scéne para 
creer. El catolicismo despojado de su pompa equival- 
dría á un drama leído. Las religiones, como los 
dramas, se han hecho para representarse, no para 
leerse. 

Mientras la imaginación popular siga siendo 
plástica, tendremos catolicismo para rato. Y los es- 
píritus conciliadores, tristemente escépticos é irisa- 
dos de nuanceSj como el de Renán, seguirán siendo 
fieramente interpretados. 



Octubre 1903. 
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PEDAGOGÍA, ESTÉTICA, ECONOMÍA, CRIMINOLOGÍA, 

ÉTICA, FILOSOFÍA 



GUÍA (le la existencia en las tinieblas que actualmente 
envuelven la mente colectiva, es la ciencia socioló- 
gica. Predomina el más absoluto' desconocimiento de 
los fines que están llamadas á cumplir las sociedades, y 
suelen equivocarse, por falta de examen y precipitación 
de juicio, los medios que han de solucionar los graves 
problemas planteados por la obra incesante del pro- 
greso. 

Con el propósito de llevar alguna luz á ese caos en 
que no sólo las inteligencias rudimentarias sino aun 



ios entendimientos más cullivados y exquisitos se agi- 
tan, emprendemos la publicación de la BinLioTECA So- 
cíoLóüiCA Internacional, con el objeto de que la di- 
fusión de los conocimientos modernos sea realmente 
eficaz en un público de tan escasa preparación intelec- 
tual y que hasta la hora présenle vivió harto distraído, 
sin pLMTalarse de que la exishMicia social debe ser cons- 
ciente, reílexiva, intencional. 

I.a HiiiLioTECA procurará no caer en el defecto de 
que adolecen oirás publicaciones semejantes, que con- 
sideran la sistemalizació:i rigorista y formal como algo 
dogmático. No: ante lodo procuraremos que la lectura, 
fácil y asequible, eJcM'za en el publico una sugestión 
iiilensiva, y para lograrlo, nada más adecuado que des- 
píM'lar la curiosidad aun en los espíritus más rehacios. 

Así, al mismo liempo que los libros esencialmente 
cientííicos y íilosóíicos, aparecerán los que revistan 
marca:lo interés literaiio ó de palpitante actualidad, 
piM'o siempre bajo el aspecto sociológico, y sin desviar- 
nos de la senda p.»dagógica. 

La Biblioteca Sociológica Int^jiiinacional, por 
completo alejada de todo espíritu de escuela y de pro- 
selilismo, habrá de inspirarse siempre en un amplio 
sentido de tolerancia ó imparcialidad, y al dirigirse al 
gran público, viene á Henar el vacío que, en lo más 
intimode su ser, experimentan esas masas populares 
ávidas de saber y deseosas de redimirse de la ignorancia 
que las sojuzga y envilece. 

La nueva colección responde á una necesidad por 



su vasta orienlación hacia lo más selecto del pensa- 
miento contemporáneo, ya que en España es evidente 
que los libros de esta índole son escasos y caros. «Nece- 
sitamos, ante todo, como dice el insigne escritor Alfredo 
Calderón, recoger y asimilarnos los frutos del pensa- 
miento ajeno, no para convertirlos en axiomas indiscu- 
tibles, sino para servirnos de ellos como de punto de 
partida y también como estímulos y acicates con que 
despertar el amodorrado pensamiento nacional». Publi- 
caremos en nuestra Biblioteca las obras más celebra- 
das en Europa y América, debidas á los sociólogos 
alemanes, ingleses, escandinavos, franceses, italianos, 
españoles, belgas, norte-americanos, etc., que han alcan- 
zado mayor éxito por la originalidad de su doctrina y 
por sus tendencias fecundas y renovadoras. 

Como garantía del acierto que presidirá en la elec- 
ción de obras, hemos encomendado la dirección de la 
Biblioteca á D. Santiago Valentí Camp. 

Inauguraremos el plan expuesto con la obra del 
célebre íilósofo norteamericano R. U. Emerson, Siete 
Ensayos, y nos proponemos seguir con Las Leyes Socio- 
lógicas del ilustre profesor de la Universidad Nueva de 
Bruselas G. De Greef; Problemas sociales contempo- 
Imáneos, del gran economista italiano Aquiles Loria; 
Filosofía y Sociología, del eximio cate(h*ático de la Uni- 
vcrsidail Central, Francisco Giner de los Ríos; La 
Moral, del eminente profesor de la Universidad de Co- 
penhague, lÍAROLDO IIüFFDiNG; Los Ideales de la Vida, 
del famoso psxólogo norteamericano W. James; Dj Ici 
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división del trabajo social, del docto profesor de Burdeos 
E. DuRKUEiM, y otras de pensadores de tan posilivb 
mérito como Ziegler, Roberty, Sully, Bordier, Sales y 
Ferré, Harnack, Azcárate, Buylla, Posada, Henle, Alfredo 
Calderón, Ilerckenrath, Dorado, Spir, Sombarth, etc. 

Si, como esperamos, el público acoge con simpatía 
nuestra labor, habremos prestado un modestísimo pero 
útil sél'vicio á la cultura patria extendiendo su eficacia 
bienhechora. 



CONDICIONES 

La Biblioteca se compondrá de volúmenes que con- 
tendrán 150 á 200 páginas. 

A semejanza de las Colecciones alemanas é inglesas, 
aparecerán con cierta periodicidad, los días 1.° y 15 de cada 
mes, á fin de que el público contraiga el hábito de adqui- 
rirlos en estas fechas, con la seguridad de hallarlos en las 
librerías. 

Las obras que tengan dos ó más tomos se pondrán á la 
venta simultáneamente para no malograr la eficacia del 
libro y el legítimo interés del lector. 
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